



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

- + *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.
- + *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.
- + *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.
- + *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at <http://books.google.com/>

NEDL TRANSFER

HN 66JI 3

ECHEGARAY'S

Ó Locura Ó Santidad

KC
17639

GEORGE ARTHUR JOSEPH



76 39

FILE 6

Heath's Modern Language Series

Ó LOCURA Ó SANTIDAD

POR

JOSÉ ECHEGARAY

WITH INTRODUCTION AND NOTES

BY

J. GEDDES, JR., PH.D.

PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES IN BOSTON UNIVERSITY

AND

FREEMAN M. JOSSELYN

Docteur de l'Université de Paris



D. C. HEATH & CO., PUBLISHERS
BOSTON NEW YORK CHICAGO

Digitized by Google

KC 17639



54 * 122

COPYRIGHT, 1901,
By D. C. Heath & Co.

I D 6

INTRODUCTION

THE remarkable career of José Echegaray in science, politics and letters during the latter half of the nineteenth century has attracted the attention of students in each of these departments of human activity. Indeed, the results Echegaray has accomplished in any one of these branches entitle him to a distinguished position. To the student of letters, this fact is the more interesting in that Echegaray's pronounced natural aptitude is for science and mathematics. The factors that have contributed largely to his success in the drama are unusual intellect, combined with imagination and will power to work and to persevere. He was over forty years of age when *El libro talonario* (The Check-Book), the first of his plays to be put on the stage, secured for him public recognition, and it is to his dramatic writing since then that he largely owes his wide celebrity.

José Echegaray was born in March, 1833,* in Madrid. Although the name, Echegaray, is Basque, yet both his parents were Spaniards. His childhood was passed in Murcia, where he received his early education. He then returned to Madrid and entered the School of Engineers, where he spent five years, devoted to hard work under the most rigid discipline. His high standing at the end of the course was the means of his getting employment in various districts in southern Spain. Not long after, he entered as professor the same school in which he had distinguished

* García says 1832, as do others also.

himself as a student. Between 1850 and 1868, he filled, at different times, the chairs of mechanics, mathematics, and stereometry. His interests were wide and his activity commensurate, for he not only endeavored to carry on school-work at home, in addition to his regular duties, but studied enthusiastically dramatic literature, notably Shakspere, Calderón, Lope de Vega, and Victor Hugo. So energetic, too, at this time, were his studies in political economy, that he became well known as an ardent advocate of free-trade, in the interest of which policy his speeches at the exchange in 1858 and 1859 are well remembered. His works in science, particularly mathematics, physics and electricity, make up a list of which any scientist might be proud; and his scientific articles for reviews are numerous. This activity procured for him admission to the Academy of Natural Sciences in 1866.

About this time, he began to write a drama which, however, he left unfinished. His fondness for the theatre dated from his schoolboy days, and continued to be, throughout his professorship, one of his keenest enjoyments. In 1867, he wrote *La hija natural*, a one-act piece in verse, which he sent anonymously to a well-known actress, a friend of his. She did not find the piece adapted to her needs. The author, in no wise discouraged, immediately wrote a three-act drama, likewise in verse, entitled *La última noche*, which was produced eight years later, March 2, 1875. *La hija natural* appeared, in the form of a two-act drama, April 27, 1877, ten years after it was originally written, with the title, *Para tal culpa, tal pena*. The times were turbulent politically, and putting aside these two plays, Echegaray joined in the revolution of 1868. He was first made director of public works, and after six months' service he entered the cabinet as minister of commerce, holding the position for two years, an unusually long period in those agitated times. After the accession

of King Amadeus of Savoy to the throne of Spain in 1871, Echegaray again took the office of minister of commerce in the summer of 1872, and afterwards that of minister of the treasury. This office he resigned when the republic was proclaimed at the beginning of 1873, and prudently retired to Paris. It was here that, partly through fear of being reduced to his own resources, he resolved to do his best to turn to advantage his dramatic knowledge and aptitude, and wrote his first successful play, *El libro talonario*. This was produced in Madrid, on the eighteenth of February, 1874. As the author at this time again held a cabinet position—minister of the treasury—his name was veiled under the anagram of Jorge Hayaseca. Since then, with one exception, Echegaray has kept aloof from politics, devoting himself to the exact sciences and to the drama. In the ten years between 1874 and 1884, he wrote twenty-five plays, nearly all in verse, only two of which failed to win public approbation, while eighteen were received with favor, and five accorded a most enthusiastic reception. His facility in writing is very great, and the decade between 1884 and 1894 is quite as prolific in dramatic productions as the preceding. None, however, have had the celebrity accorded to *Ó locura ó santidad* (Madness or Saintliness), produced in 1877; and to *El gran Galeoto*, presented in 1881, before an audience that proclaimed its author another Shakspere. The latter play is generally conceded to be the writer's masterpiece. These two productions, together with the three composing his great moral trilogy, *Como empieza y como acaba* (How It Begins and How It Ends), 1876; *Lo que no puede decirse* (What Cannot Be Told), 1877; and *Los dos curiosos impertinentes* (The Two Meddlesome Priors), 1882, are very well known. The aim of the trilogy is to show how one evil deed engenders another, destroying the moral sense of the individual, and leaving traces even in the descend-

ants. The titles of his plays indicate to a certain extent their character: *La esposa del vengador* (The Avenger's Bride), 1874; *En el puño de la espada* (In the Hilt of the Sword), 1875; *Correr en pos de un ideal* (The Quest of an Ideal), 1878; *En el seno de la muerte* (In the Bosom of Death), 1879; *Bodas trágicas* (Tragic Marriages), 1879; *Conflictó entre dos deberes* (Struggle between Two Duties), 1882; *Vida alegre y muerte triste* (A Gay Life and a Sad Death), 1885; *Lo sublime en lo vulgar* (The Sublime in the Commonplace), 1888; *El poder de la impotencia* (The Power of Impotence), 1893; *La calumnia por castigo* (Slander as a Punishment), 1898. In all of these plays one can see that the author sustains a thesis in accord with his own moral convictions. The reasoning is that of a fatalist, of one seeking exactness, of a mathematician. Echegaray's greatest power is in his most tragic pieces, where his originality and creative force appear to best advantage. His fondness for sombre coloring, ingeniously contrived scenic affects, and surprising situations has caused his plays to be compared with those of Victor Hugo, of whose romantic ideas one is, indeed, often reminded in the dramas of the Spanish writer. Echegaray's audience is absorbed in the intensity of the emotions awakened, and departs applauding the author, not having had the time to examine coolly or to reflect upon the piece.

Throughout the dramas of Echegaray, the purpose is always apparent. His pieces interest without amusing. Indeed, his lack of humor is conspicuous. His constant preoccupation is to give to his plays some elevated moral signification,—to seek after truth. Being a sincere Christian, his plays have ethical value, and instead of being ironical, anti-social, or anarchistic, like some of the plays of Ibsen and other northern dramatic writers to whose influence, in certain ways, he has at times yielded, they ever aim towards the most exalted and absolute ideals.

Thus, in religion he condemns fanaticism and intolerance, as shown by *En el pilar y en la cruz* (At the Stake and on the Cross), 1878, which strikes at the Catholics; by *La muerte en los labios* (Death in One's Own Hands), 1880, which censures the Protestants; and by *Un milagro en Egipto* (A Miracle in Egypt), 1883, relating to the Gentiles. When treating of honor, his severity and harshness recall what his model Calderón paints in his bloody play, *El médico de su honra*. His mission in art seems to be to realize beauty in many of its manifestations and to chastise vice unrelentlessly. From this ideal he never permits himself to waver; not that he cannot write in a somewhat lighter vein, as shown, for instance, in *Un critico incipiente* (An Embryo Critic), 1891, but he is tragic by temperament and moral sense. It never occurs to him that a drama can have any other end than the ethical,—to exalt virtue and to scourge vice.

Apart from these well-marked characteristics, there are several obvious defects in his plays. In the first place, the very frequent phrase inversions contrary to the natural straightforward way of expressing the idea. In the second place, the undue use of light and shade, as well as frequent repetition of certain terms, bordering on affectation, such as in *O locura ó santidad*, the continual references to *lux*, *llama*, *chimenea encendida*, revealing the studied care taken to impart a lurid hue to the atmosphere. In *El milagro en Egipto*, the word *esfinge* (sphinx) is said to be used in this somewhat artificial manner no less than seventeen times, while *sangre*, *lavar la afrenta con sangre* and like exaggerated expressions of the Romantic school, displaying an unusual disregard for modern realistic treatment, constantly recur in many of these plays. Finally, there are occasionally interminable speeches, recalling Corneille and Racine. These mannerisms are due rather to excess of imagination and to genius, together with extraordinary

facility of composition, than to poverty of invention or to want of insight. Unlike the great masters, his models Shakspere, Calderón, and Molière, who by fine analysis created characters serving as types for all time, Echegaray's talents have rarely succeeded in summing up a character effectively. In *El gran Galeoto* his admirers claim that he has succeeded in epitomizing a social failing, the evil speaking which contaminates by turning innocence into guilt. His particular merit is that of a creator who, at a time when almost everything in Spain was at a very low ebb, combined, in an interesting manner, the romanticism of Angel De Saavedra, Hugo, and Dumas *père*, with the classicism of Lope, Calderón, and De Rojas, and these also, in a certain degree, with the Shaksperian drama.

The keynote of Echegaray's philosophy is nowhere struck more forcibly than in *Ó locura ó santidad*, where the chief end of man is shown to be moral perfection, unswerving adherence to the ideal, obedience to what is absolutely right. A French prose version of his masterpiece *El gran Galeoto* was produced at the *Théâtre des Poètes*, Paris, in the spring of 1896. An English version was given at the Tremont Theatre in Boston, in 1900, among the half-dozen so-called greatest plays of the nineteenth century. Several other plays have been translated into various foreign languages. Quite a number of his recent pieces, for he seems still as prolific as ever, are written in prose.

Naturally, so successful a writer has had many imitators, and the student of modern Spanish literature will find the school of Echegaray discussed at some length in Spanish reviews and handbooks of nineteenth-century literature. It may, however, be said here in a general way that these writers are, as a rule, of but little importance. Echegaray has been greatly honored in his own country, and has been made a member of the Royal Spanish Academy, where he delivered his formal initial address on the twenty-

first of May, 1894. He holds also the position of secretary of the *Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales*.

J. G., JR.

The following sources, which have been freely drawn on in preparing the above sketch, furnish critical and biographical material on Echegaray and his work: Manuel de la Revilla, *Obras*, Madrid, 1883; also *Criticas*, Burgos, 1884, t. 1, pp. 195-378, containing an analysis of sixteen plays. P. Francisco Blanco García: *La literatura española en el siglo XIX* (in three parts), Madrid, 1891-94; parte segunda, pp. 390-414. Zacher, *Don José Echegaray*, Berlin, 1892. *Diccionario encyclopédico hispano-americano*, Barcelona, 1890; t. 7. *Autores dramáticos contemporáneos*, Madrid, 1866; t. 2, article by Luis Alfonso, pp. 535-553. *Revue politique et littéraire (Revue bleue)*, Paris, April 11, 1885 and June 19, 1886, articles by Léo Quesnel. *Revue encyclopédique*, Paris, 1894; p. 424; *idem*, 1896, p. 291. Introduction to *The Great Galeoto, Folly or Saintliness*, two plays done from the verse of José Echegaray into English prose by Hannah Lynch, London, 1895 (John Lane, at the Bodley Head). *Warner's Library of the World's Best Literature*, v. 9, pp. 5101-5103.

Ó LOCURA Ó SANTIDAD

DRAMA EN TRES ACTOS Y EN PROSA

PERSONAJES

DON LORENZO DE AVENDAÑO.

ÁNGELA.

INÉS.

LA DUQUESA DE ALMONTE.

EDUARDO.

JUANA.

DON TOMÁS.

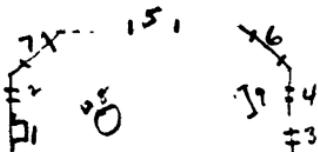
EL DOCTOR BERMÚDEZ.

BRAULIO.

BENITO.

UN CRIADO.

La escena en Madrid, en casa de don Lorenzo.



ACTO PRIMERO

La escena representa el despacho de don Lorenzo: forma octógona.—Á la izquierda del espectador, y en primer término,¹ una chimenea encendida: encima, un gran espejo de marco negro; en segundo término, una puerta.—Á la derecha, en primer término, otra puerta; en segundo término, una ventana.—En el fondo, la puerta principal.—En los dos chaflanes ó lados oblicuos del octágono, grandes estantes con libros.—Á la izquierda, una mesa de despacho con pupitre² y sillón.—Á la derecha, un sofá.—Sobre algunas sillas, sobre la mesa, en las repisas³ de los estantes y en las paredes, libros y objetos artísticos en confusión, pero sin que aparezca recargado⁴ el conjunto.⁴—El adorno, elegante y rico, pero de gusto muy severo: cortinajes y muebles oscuros.—Es día de invierno: la luz muy escasa.

ESCENA PRIMERA

DON LORENZO, sentado á la mesa y leyendo atentamente.

« Las misericordias,⁵ respondió Don Quijote, so-
» brina, son las que en este instante ha usado Dios
» conmigo, á quien, como dije, no las impiden mis pecca-
» dos.⁶ Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las
» sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él 5
» me puso mi amarga y continua leyenda de los detes-
» tables libros de las caballerías.⁷ Ya conozco sus dis-
» parates y sus émbelécos, y no me pesa sino que este
» desengaño ha llegado tan tarde, que no me deja

» tiempo para hacer alguna recompensa leyendo otros
 » que sean luz del alma.¹ Yo me siento, sobrina, á
 » punto de muerte; querría hacerla de tal modo, que
 » diese á entender que no había sido mi vida tan mala
 5 » que dejase renombre de loco; que puesto que² lo he
 » sido, no querría confirmar esta verdad en mi muerte.³»
(Suspender la lectura y queda pensativo largo rato.)
 ¡Locura, luchar sin tregua ni reposo por la justicia
 en esta revuelta⁴ batalla de la vida, como luchaba en el
 10 mundo de sus imaginaciones el héroe inmortal del in-
 mortal Cervantes!⁵ ¡Locura, amar con amor infinito,
 y sin alcanzarla jamás, la divina belleza, como él
 15 amaba á la Dulcinea⁶ de sus apasionados deseos! ¡Loc-
 cura, ir con el alma tras lo ideal por el áspero y prosaico
 20 camino de las realidades humanas, que es tanto como
 correr tras una estrella del cielo por entre ~~peñascales~~
 y abrojos! Locura es, según afirman los doctores;
 mas tan inofensiva y, por lo visto, tan poco contagiosa,
 que para *atajarla*⁷ no hemos menester otro Quijote.
 25 *(Pausa. Después se levanta, viene al centro del escenario, y de nuevo se queda pensativo.)*

ESCENA II

DON LORENZO, ÁNGELA y DON TOMÁS. *Los dos últimos se detienen en la puerta de la derecha, primer término, y desde allí, medio ocultos por el cortinaje, observan á don Lorenzo. Éste, en el centro y volviéndoles la espalda.*

ÁNGELA. ¿Lo ve usted? Como siempre: leyendo y pensando.

TOMÁS. Ángela, su esposo de usted es todo un sabio;¹ pero no abusemos de la sabiduría. Si la cuerda,^{thing} cuanto más tensa, da sonidos más agudos, también con mayor facilidad se rompe; y al romperse, á la divina nota sucede un eterno silencio. Mientras el cerebro se agita en sublimes espasmos, la locura acechá: no lo olvide usted. (*Pausa.*)

LORENZO. ¡Extraño libro, libro sublime! ¡Cuántos problemas puso Cervantes en ti, quizá sin saberlo! ¡Loco tu héroe! ¡Loco, sí; loco! (*Pausa.*) El que no oyera más que la voz del deber al marchar por la vida; el que en cada instante, dominando sus pasiones, acallando sus afectos, sin más norte² que la justicia ni más forma que la verdad, á la verdad y la justicia acomódate en todos sus actos, y con sacrílega ambición quisiera ser perfecto como el Dios de los cielos... ése, ¡qué ser tan extraño sería en toda sociedad humana! ¡qué nuevo Don Quijote entre tanto y tanto Sancho!³ Y al tener que condenar⁴ en uno el interés, la vanidad en otro, la dicha de aquél, los desordenados apetitos de éste, las flaquezas de todos, ¡cómo su propia familia,⁵ á la manera del ama y la sobrina del andante caballero; cómo sus propios amigos, de igual suerte que el cura y el barbero y Sansón Carrasco; cómo jayanes y doncellas, y duques y venteros, y moros y cristianos, á una voz le declararan loco, y por loco él mismo se tuviera, ó al morir lo fingiría, porque le dejases al menos morir en calma!

TOMÁS, acercándose á don Lorenzo y poniéndole una mano en el hombro. Ángela se acerca también. ¡Lorenzo!

LORENZO, volviéndose. Tomás... Ángela... ¿Estabais ahí?

TOMÁS. Sí; escuchábamos á /medias¹ tu filosófico monólogo. Y ¿á cuenta de qué son esos sublimes desahogos² de mi buen amigo?

LORENZO. Lecturas de Don Quijote, que se me suben á la cabeza, y allá se mezclan con otras modernas filosofías, que andan vagando, como diría mi empedernido³ doctor, por las celdillas de la sustancia gris.

TOMÁS. Como diría todo el que quisiera decir algo puesto en razón.

10 ÁNGELA. ¡Qué espanto! ¿Van ustedes á empezar una de esas interminables disputas sobre el positivismo y el idealismo y todos los demás *ismos* del Diccionario, que son otros⁴ tantos abismos del sentido común?

15 TOMÁS. No se alarme usted, Ángela, que algo más interesante tengo que decir á Lorenzo.

LORENZO. Y algo más urgente tengo yo también que preguntarte. (*Á don Tomás.*)

20 ÁNGELA. Ya lo creo: más interesante y más urgente que los disparates y embelecos de que se llenan ustedes la cabeza es la salud de nuestra niña.

LORENZO. ¿Cómo encuentras hoy á la hija de mi vida? (*Con afán.*)

ÁNGELA. ¿Cómo está Inés? (*Pausa.*)

25 LORENZO. ¡Vamos!... ¡Responde!... ¡No nos tenemos en esta ansiedad! (*Nueva pausa. Don Tomás mueve la cabeza con aire de disgusto.*)

ÁNGELA. ¡Don Tomás, por Dios! ¿Peligra acaso?

LORENZO. ¡Qué dices, mujer! No pronuncies esa palabra.

30 TOMÁS. Alto, alto. ¡Qué deprisa van ustedes! Es cosa grave, no lo niego.

LORENZO. ¿Qué dices?

ÁNGELA. ¿Qué dice usted?

LORENZO. ¿Cuál es su enfermedad? ¿Qué nombre tiene?

ÁNGELA. ¿Cómo se cura? Porque debe curarse de algún modo. Es preciso, don Tomás, es preciso que usted salve á mi hija.

TOMÁS. ¿Cuál es su enfermedad? Una de las que causan más estragos entre los vivientes. ¿Qué nombre tiene? Amor le llaman los poetas: nosotros los médicos le damos otro nombre. ¿Cómo se cura? Hoy por^{ro} ^{note:} hoy, ¹ con el cura; y es tan probado específico, que al mes de haberlo usado, ni memoria queda en ambos cónyuges de la fatal dolencia.

ÁNGELA. ¡Qué bromas tiene usted, don Tomás! Me ha dejado usted sin gota de sangre en las venas.

TOMÁS. Ello es que hablando seriamente, y dadas las condiciones de esa niña, su temperamento nervioso, su sensibilidad extrema y ese su romántico amor, la dolencia es grave; y si no se busca pronto remedio en la dulce calma de la vida conyugal, Ángela, amigo ²⁰ mío, me duele decirlo, pero el deber me lo ordena, no cuenten con Inésita.² (*Con seriedad.*)

LORENZO. ¡Tomás!

ÁNGELA. ¿Usted cree?...

TOMÁS. Creo que Inés ha heredado la imaginación exaltada y fantástica de su padre; que hoy la fiebre del amor circula por todas sus venas en olas de fuego. Y si no la casan ustedes, y muy pronto, con Eduardo; si ella llega á comprender que sus esperanzas no han de realizarse, los delirios de su fantasía y las violencias ²⁵ de su pasión, aunque no sé en qué forma, sé por desdicha que han³ de herirla de muerte.

LORENZO. ¡Dios mío!

ÁNGELA. ¡Hija mía! *incurable*

TOMÁS. Ya saben ustedes mi opinión: opinión expuesta sin rodeos ni ambajes, cual lo exige lo urgente del caso, y con la lealtad á que me obligan el cariño que nos une y el que profeso á esa inocente niña.

ÁNGELA, á *don Lorenzo*, con tono resuelto. Tú lo has oído: es preciso que Inésita y Eduardo se casen.

LORENZO. Bien lo quisiera, Ángela. Eduardo es bueno, es inteligente, quiere á nuestra hija con delirio, pero...

ÁNGELA. Pero ¿qué? ¿Que no somos nobles y que la madre de Eduardo, la Duquesa viuda de Almonte, se opone á esta unión? Y ¿qué importa si él quiere y no es ella la que ha de casarse?

LORENZO. Ángela, piénsalo bien; ¡dar pábulo nosotros á¹ la rebeldía del hijo contra la madre!...

ÁNGELA. Piénsalo bien, Lorenzo; ¡sacrificar nuestra hija á las vanidades de esa mujer!

LORENZO. Lamentar vanidades y desdichas, cosa fácil me parece: buscar remedio al daño es lo que importa...

ÁNGELA. ¿Por qué no hablar á la Duquesa? Dicen que, aparte de sus preocupações aristocráticas, es buena mujer y que con delirio quiere á su Eduardo. Vas allá, y le stíplicas y le ruegas.²

LORENZO. ¡Yo suplicar! ¡Yo rogar! ¡Humillarme yo! No soy yo ciertamente quien ha de ir á pedirle su hijo: ella es la que debe venir á mi casa á pedirme la mano de Inés. Las conveniencias sociales, el respeto á la mujer, mi propio decoro así lo exigen.

ÁNGELA. Aquí tiene usted al filósofo, al sabio, al

hombre perfecto, rebosando vanidad y orgullo. (*Dirigiéndose á don Tomás, que se habrá acercado á la mesa y estará hojeando libros.*)

X of 16
LORENZO. Ángela, eres injusta: no es orgullo, es dignidad; dignidad, sí; porque no es decoroso que mendiguemos para la frente de Inés, que en sí lleva la mejor corona, la corona ducal que desdeñosa nos niega otra familia; no es decoroso, repito, que vayamos de puerta en puerta, y menos si en sus díntiles hay labrados blasones, tendiendo la mano para que nos hagan la limosna de un nombre, cuando Inés tiene el mío, tan bueno,¹ por ~~intelecto~~^{intelecto} y por honrado, como otro cualquiera que lo sea mucho.

TOMÁS. Lorenzo tiene razón; pero usted, Ángela, también la tiene.

ÁNGELA. Pues bien, no vayas tú: conserva incólume tu dignidad de sabio y de filósofo. Yo, que no soy más que una pobre madre, yo iré. A mí no me causa sonrojo ir de puerta en puerta mendigando, no coronas ni blasones, sino la felicidad y la vida de mi hija.

LORENZO. Ni á mí tampoco, Ángela: tienes razón. Diga el mundo lo que quiera, piense lo que pensare la Duquesa, iré. ¿No es verdad que debo ir? Tú que tienes un criterio recto y severo, y que juzgas de las cosas á sangre fría, dime tu opinión con franqueza. 25 (*Á don Tomás.*)

ÁNGELA. ¡Ah! ¡Qué hombre! ¡Pues no está² discutiendo si debe ó no debe ir! Estas cosas, señor filósofo y señor marido, se resuelven con el corazón, no con la cabeza. Mucho es que³ no empezaste á revolver libretos, 30 buscando en ellos la solución del problema. Á maravilla tengo que no estés ya escudriñando si, entre los

filósofos alemanes, ó entre los clásicos griegos, ó en la ininteligible maraña de tus obras matemáticas, no hubo algún autor que tratase concretamente el caso peregrino del futuro casamiento de la señorita doña 5 Inés de Avendaño con don Eduardo de Almeida, duque de Almonte; y cuenta que, si por *a* más *b*, te demostrase alguno de tus predilectos sabios la inconveniencia del casamiento, por *a* más *b* dejarías morir á la pobre hija de mi alma.

10 LORENZO. No te burles de mí, Ángela. Tú sabes que adoro á Inés.

ESCENA III

DON LORENZO, ÁNGELA, DON TOMÁS é INÉS. *Esta última entra por la derecha, primer término, al pronunciar don Lorenzo las últimas palabras, y se detiene al oír su nombre.*

á
LORENZO. ¡Que es por su vida! ¡Que es por su felicidad!¹ No: por secar una lágrima suya, diera yo todas las de mis ojos: por una hora de ventura para 15 mi Inés, trocara yo contento en horas de martirio todas las que me restan de existencia. (*Inés, sin que la vean todavía, tiende los brazos hacia su padre con expresión de cariño y agradecimiento, y le manda un apasionado beso.*) Vaya, no hablemos más del asunto. Iré hoy mismo á ver á la Duquesa; rogaré, suplicaré, me humillaré si es preciso, y cederá. ¿No ha de ceder? (*Movimiento de alegría en Inés: Ángela se acerca y coge de la mano á su esposo con efusión.*) No tengo títulos de nobleza,

pero tengo un nombre, que si por el trabajo y el estudio no he podido hacer ilustre...

TOMÁS. Ilustre, sí, mi buen Lorenzo.

LORENZO. Ilustre, no; pero sí respetable. Y tengo, además, muchos millones, que heredé de los míos, y 5 que cederé á Eduardo y á la Duquesa para que doren de nuevo sus soberbias coronas, un tanto deterioradas por el tiempo. Conque ya lo sabes:¹ (*A Ángela.*) se casará Inés y será feliz, y su felicidad será la nuestra.

ÁNGELA. Y la tuya, la de todos nosotros, que viviremos mirándonos en ti. ¡En ti, Lorenzo mío, que cuando no te embrutece la ciencia, eres el más amante, el más bondadoso y el mejor de los hombres!

INÉS. ¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío! (*Desfalleciendo y apoyándose en la puerta para no caer.*)

15

ÁNGELA. ¡Inés, hija mía! (*Corriendo á sostenerla.*)

LORENZO. ¡Inés, Inés!... ¿Qué tienes? (*Lo mismo.*)

TOMÁS. Vamos, niña, ¿qué mimos son esos? (*Acerándose á ella.*)

INÉS, acercándose al sofá de la derecha y sentándose en él. Todos los demás la rodean con solicitud. Nada, no es nada... es... que quiero llorar... y tengo tanta alegría, que no puedo... Es que quiero reír... y siento que acuden lágrimas á mis ojos... ¡Es que te quiero mucho... mucho, padre mío! (*Abrazándole y haciéndole mimos.*) ¡Qué bueno eres!... ¡Qué bueno te hizo Dios!... Soy feliz... muy feliz. (*Rompe á llorar en brazos de su madre.*)

ÁNGELA. Así, hija mía: llora, desahógate. ¿Ves qué bueno es tu padre? Quiérele mucho.

30

INÉS. Con toda mi alma... ¿Y cuándo vas á ir? Hoy mismo, ¿verdad?

TOMÁS. ¡Ah, egoistilla! ¿Conque queremos mucho á papá cuando hace lo que nos agrada? Y si no fuese á casa de la duquesa, ¿le querriámos tanto... tanto... tanto como ahora? (*Burlándose de sus protestas de cariño.*)

INÉS. Lo mismo.

TOMÁS. ¿Conque lo mismo? (*En tono de duda.*)

INÉS. De veras; pero estaría tan triste que no se me ocurriría decírselo. (*Con cierta malicia.*)

10 TOMÁS. ¡Ya!

INÉS. Antes, algo me oprimía el pecho y me apretaba la garganta. Ahora, sin esfuerzo alguno... así... espontáneamente, á la par que corren dulces lágrimas de felicidad, brotan palabras de cariño. Antes... sólo 15 hubiera podido decirle: ¡qué desdichada soy, padre mío... Ahora ya no pienso en mí, pienso en él, y del corazón me sube á los labios este grito de amor: ¡cuánto te quiero! (*De nuevo abraza á su padre.*)

LORENZO. ¡Inés, hija mía!

20 INÉS. Y á ti también, madre... á ti también. (*Abrazando á su madre: don Lorenzo y don Tomás se separan del sofá, en que quedan Ángela é Inés, y vienen al centro.*)

TOMÁS. ¡Pobre filósofo! Mira, ninguna de las dos 25 ha leído una sola página de todos esos libros, y saben más que tú. Te crees fuerte, y en sus manos eres cera blandísima: te crees sabio, y en sus brazos eres un inocente, por no decir que un tonto: te crees justo é incorruptible, y la voluntad de esas dos mujeres te llevaría 30 á todas las injusticias y á todas las flaquezas.

LORENZO. No, Tomás; cuando la idea del bien me sostiene, mi voluntad es de hierro.

TOMÁS. No digo «lo veremos,» porque son dos ángeles; pero ¡ay, si no lo fuesen! Déjame parodiar al gran poeta y decir en romance: «¡Tentación, llevas nombre de mujer!»¹

LORENZO «¡Palabras, palabras, y palabras!»² había dicho antes, sin duda en previsión de que tú le parodiases. (*Con cierta exaltación.*)

TOMÁS. ¡Ya te subes al trípode!³

INÉS. No incomode usted á papá.

LORENZO. No me incomodan, hija mía, las extravagancias de este doctor.

TOMÁS. Conque quedamos en que por cariño,⁴ por amistad, por amor, por esas que tú llamas atracciones misteriosas de un alma sobre otra alma, se puede y se debe llegar... .

LORENZO. Hasta el sacrificio, sí; jamás hasta la culpa.

TOMÁS. ¡Bonita máxima para un libro de moral!

LORENZO. Y aún mejor para una conciencia.

TOMÁS. ¿Y no habrá casos en que, para evitar males mayores, tenga que tránsigir esa católica conciencia con uno tan pequeño,⁵ tan pequeño, que no llegue á ser ni grano de arena?

LORENZO. Al echarlo sobre sí, bien pronto pesaría como montaña de granito.

TOMÁS. ¿Á la montaña te subes, no bastándote el trípode?⁶

INÉS. Vamos, don Tomás... Que no le diga usted esas cosas á papá.

TOMÁS. En resumen: guerra á muerte al mal, bajo todas sus formas y disfraces. ¿No es cierto?

LORENZO. Tú lo has dicho.

TOMÁS. Pues aplicación inmediata de tu teoría. Y en verdad que lo había olvidado y es toda una novela. Escúchame atento: oigan ustedes.

LORENZO. ¿Qué es ello? (*Ángela é Inés se acercan á don Tomás.*)

TOMÁS. Rogóme esta mañana una mujer que en su nombre te trajera...

LORENZO. ¿Qué?

TOMÁS. Un beso.

ÁNGELA. ¡Para él!

LORENZO. ¡Para mí!

TOMÁS. Sí, pero no se alarme usted. (*A Ángela.*) Es el beso de una anciana, y en lágrimas viene empapado; es la última y dolorosa contracción de unos la-
bios moribundos; es el postrero adiós de un ser que dentro de breves horas no existirá.

LORENZO. No adivino...

TOMÁS. Ella...esa pobre mujer, me hizo llamar esta mañana: subí á la bôhardilla en que muere: me dijo su nombre, que á no decírmelo, jamás la hubiera conocido; y jurándome que fué inocente, rogóme, sin embargo, que intercediera contigo para que la perdonases.

LORENZO. Estás hablando un lenguaje del cual ni una sola palabra comprendo.

TOMÁS. ¿Recuerdas la muerte de tu madre?

LORENZO. ¡Qué pregunta, Tomás! No conocí á mi padre: murió cuando yo era muy niño; pero mi madre... ¡Ah, madre mía! (*Conmovido.*)

TOMÁS. ¿Recuerdas que al sentirse de improviso herida de muerte, quiso hablarte y no pudo, y que entonces, arrancándose convulsivamente del cuello un rico

medallón, del que jamás se desprendía, lo puso en tus manos, fijando en ti con suprema angustia sus ojos velados ya por la eterna sombra?

LORENZO. Bien lo recuerdo. Sigue... sigue...

TOMÁS. ¿Recuerdas, por fin, que al morir tu madre 5 y al perder tú el sentido, desapareció el medallón, y que fué acusada de robo?...

LORENZO. ¡Ella!... ¿Es ella?... ¡Juana, mi no-driza!... ¡mi pobre Juana!

TOMÁS. Juana es la que á dos pasos de aquí agoniza 10 en una miserable bohardilla; Juana, la que en el triste beso que te traigo implora tu perdón.

LORENZO. ¡Juana!... ¡mi segunda madre!... ¡la que durante veinticinco años fué, para mí, madre verdadera! Pero ¿qué hablabas de perdón? ¿Qué de 15 transigir con el mal?¹ Ni perdonar es transigir, ni de mi perdón ha menester la pobre anciana. ¡Ella... ella ser capaz!... ¡Imposible!

TOMÁS. No tan imposible. Cuando la doncella que guardaba las joyas de tu madre dió parte al juez de la 20 pérdida del magnífico medallón de brillantes y se hicieron las primeras investigaciones, Juana negó tenerlo; y, sin embargo, averiguóse que ella lo había arrancado de tus manos al perder tú el sentido, y dos días después fué sorprendida al dejar el medallón tras unos 25 jarrones de porcelana. Redújose la a prisión, fué condenada, en cárcel infamante sufrió la pena de su delito y sólo tus influencias y tus eficacísimas recomendaciones pudieron devolverle, ya que no la honra perdida, la libertad al menos.

30

LORENZO, *con exaltación*. Y bien, yo digo que Juana acusada, que Juana en el banquillo del reo, que Juana

en infamante reclusión, es inocente, y que la justicia humana se equivoca.

TOMÁS. Las apariencias...

LORENZO. Engañan no pocas veces.

5 TOMÁS. ¿Y cómo se explica?

LORENZO. Alguna explicación tendrá; algún misterio hay aquí que ignoramos.

TOMÁS, á Ángela. Ya se lanzó á caza de misterios y en busca de explicaciones sobrenaturales para un hecho 10 que, á mi modo de ver, tiene sencilla y natural explicación en la flaqueza humana.

LORENZO. Pues yo sé que mi pobre nodriza era incapaz de acción tan baja. Yo la hubiera defendido, á no impedírmelo la enfermedad que sufrió á la muerte 15 de mi madre; y cuando libre ya, la pobre mujer desapareció, lágrimas de verdadero dolor vertí por ella. Dios sabe si con afán la busqué por todas partes; Dios sabe si deseaba que viniese á mí... y ella... cruel... 20 ¿por qué no vino? No, Juana; mi buena Juana, no morirás sin que yo te estreche en mis brazos, sin que te devuelva tu beso de despedida. (*Con agitación creciente. Toca un timbre, y aparece un criado de librea.*) ¡Hola! ¡El coche!... ¡Al momento! ¡Al momento!... 25 ¡Voy á traerla á mi casa... ahora mismo!... ¿No es cierto, Ángela, que debo traerla? ¿No es cierto, Inés?

ÁNGELA. En todo caso es una obra de caridad.

LORENZO. ¡Es una justísima reparación! (*Sale un momento por la puerta de la izquierda.*)

30 TOMÁS. ¡Es lo más bueno... pero lo más cándido! Y creerá como artículo de fe todo lo que esa pobre anciana le cuente. Y él mismo le ayudará á inventar

cualquier historia extravagante. ¡Ay, Ángela! tenemos que hacer un escrutinio en esa librería, como aquel ^{durante} ~~donoso y importante~~^{importante}¹ que hicieron el cura y el barbero en la del ingenioso Hidalgo.

ÁNGELA. ¡Ah, si yo pudiera! (*Vuelve á entrar don Lorenzo en traje de calle.*)

LORENZO. Ea, en marcha: tú vienes conmigo para ayudarme á traerla. (*A don Tomás.*)

TOMÁS. Siempre estoy á tus órdenes.

LORENZO. Pero ¿crees que pueda venir?

TOMÁS. Muere la infeliz de consunción, y lo mismo puede espirar ella en su bohardilla, que sobre los almohadones de tu coche, que al entrar en este para ella encantado palacio. Posible es, sin embargo, que la reanime la alegría y que gane algunas horas de existencia.

LORENZO. Pues vamos allá. Adiós, Ángela; adiós, Inés.

INÉS. Adiós... ¿Y luego... verás á la Duquesa?.. (*Con mimo.*)

LORENZO. Sí, hija mía, iré más tarde. Tú puedes esperar; la pobre anciana no, ella es primero.²

ÁNGELA. ¿Y casándose mi niña, usted me responde de que no corra ningún peligro? (*Aparte á don Tomás.*)

TOMÁS. Los del matrimonio, señora, que no son pocos. (*Don Tomás y Ángela salen por el fondo hablando en voz baja. Detrás don Lorenzo é Inés: ésta le despide en la puerta.*)

ESCENA IV

INÉS, vuelve al centro del escenario, alegre como una niña, batiendo palmas.

¡Hoy mismo hablará á la Duquesa! Me lo ha prometido, y él es muy formal;¹ cumple siempre lo que promete. ¡Pues claro, le hablará! ¡y mi padre habla tan bien! Vaya; como que es un sabio.² La convencerá, de seguro. Pues si un hombre como él no supiera convencer á esa señora de que yo debo casarme con Eduardo, ¿de qué le servía haber estudiado tanto? ¿Para qué tener tantos libros en francés, y en italiano, y en alemán, y hasta en griego? ¡Ciencia más inútil! ¡Pero cá!³ de la Duquesa hará él lo que quiera. Además, dicen todos que ella es una santa. ¡Pues no!⁴ Como que es la madre de Eduardo. Una santa: lo dicen todos. Pues si siendo santa no me deja casar con Eduardo, ¡buena santidad te dé Dios!⁵ ¿Para qué le sirve su santidad? Nada, nada, nos casaremos; digo que nos casaremos. (*Breve pausa.*) ¡Si parece mentira;⁶ si parece un sueño! ¡No, Dios mío, si es un sueño, que no despierte jamás! Pero no es sueño. Este es el despacho de mi padre. Esos son sus libritos. (*Acercándose á uno de los estantes.*) Newton, Kant, Hegel, Humboldt, Shakespeare, Lagrange, Platón, Santo Tomás... Claro, si fuera un sueño no me acordaría yo de todos esos nombres. Ni ¿qué sé yo de tan ilustres señores? (*Mirando por el balcón.*) Cuando repito que no es un sueño: allá fuera la lluvia que cae, y cae, y cae... ¡Qué cosa tan alegre es la lluvia! ¡Parece que el aire se convierte en barritas de cristal! Y allí

en el espejo me veo yo. (*Se acerca al espejo con mimo y coquetería.*) Yo soy, yo misma, bien me conozco. Yo: con mi cara ovalada, que dice Eduardo que es ¡de un óvalo tan perfecto!... ¡Vea usted qué gusto tiene! Y con mis ojos pardos, que dice Eduardo ¡que son tan hermosos! No, para mentir diciendo cosas agradables no hay otro como él. Verdad es que en este momento, con la alegría y con el calor de la chimenea, brillan mis ojos de un modo... Yo quisiera ser muy bonita: más bonita todavía... para él... ¡Y no viene!... ¡Cuánto tarda! Ahora que deseo yo que venga, no ha de venir... Ya verá usted cómo no viene. ¡Ah, los hombres, qué egoístas son y qué malos!

ESCENA V

INÉS y EDUARDO

INÉS, saliendo á su encuentro. ¡Eduardo... Eduardo!

15

EDUARDO. ¡Inés de mi vida!

INÉS. ¡Vaya una hora de venir!

EDUARDO. Siempre vengo á las dos. (*Con tono sumiso.*)

INÉS. Y son las tres.

20

EDUARDO. ¡Es posible! (*Mirando el reloj.*) No, vida mía, las dos menos cuarto.

INÉS. Las tres. (*Con autoridad.*)

EDUARDO, señalando al reloj. Las dos menos cuarto.

¿Te convences? (*Señalando el reloj de la chimenea.*) 25 Y en ése, la misma hora.

INÉS, *ofendida*. Bueno, bueno: tú tienes razón.
 ¡Que amante tan fino que me ~~dignificas~~ regatéa los minutos;
 que á toda hora le parece temprano para venir, y á
 toda hora tarde para separarse de su Inés; que su-
 5 jeta los latidos de su corazón al volante de su cronó-
 metro.

EDUARDO, *suplicante*. ¡Inés!

INÉS. Vete... Vete... Si no son las dos todavía:..
 Si faltan quince minutos... Te vas á la Carrera de
 10 San Jerónimo,¹ das un paseo mirando la gente, y á las
 dos *en punto* vuelves.

EDUARDO. Inés...

INÉS. ¡Si ésa es la hora á que acostumbras á venir!
 ¡Pues no faltaba más!¹ ¿Qué diría el Observatorio as-
 15 tronómico si adelantases?

EDUARDO. ¡Por Dios, perdóname!...he hecho
 mal.

INÉS. No: si quien ha obrado muy de ligero he sido
 yo. El deseo me adelantaba las horas...y tú, para cas-
 20 tigarme, vas, y ¿qué haces? ¡me pones delante de los
 ojos un cronómetro de Losada!² (*Haciendo con la
 mano el ademán brusco del que mete, como vulgar-
 mente se dice, un objeto por los ojos.*) ¡Qué galán tan
 poético!

25 EDUARDO. Confieso mi culpa, y me arrepiento, y te
 pido mil veces perdón.

INÉS. Ya. ¿Lo confiesas? Más vale así.

EDUARDO. Es que venía tan contento, con tanta ale-
 gría en el alma, que ni supe lo que dije, ni aun ahora
 30 mismo, sé lo que digo.

INÉS. Yo también fuí injusta al acusarte, Eduar-
 do; pero estaba tan alegre, tan alegre...deseaba

tanto que vinieses...que los instantes me parecían siglos.

EDUARDO. Has de saber, alma mía...

INÉS, *sin escucharle*. Tengo que darte una gran noticia. 5

EDUARDO, *lo mismo*. Que al fin somos dichosos.

INÉS. Ya lo creo: dichosos para toda la vida.

EDUARDO. ¡Si parece mentira!¹

INÉS. Porque mi padre ha prometido que hoy mismo, hoy mismo, ¿lo comprendes?... ¡Pero si no te me escuchas!

EDUARDO, *sin atenderla*. Porque mi madre...

INÉS. ¡Tu madre! ¿Qué?

EDUARDO. Vendrá dentro de media hora á tratar de nuestro casamiento. 15

INÉS. ¡Ella?... ¡La Duquesa?

EDUARDO, *con solemnidad cómica*. La señora Duquesa de Almonte tendrá el honor de pedir á los señores de Avendaño esta blanca mano. (*Cogiendo la mano de Inés.*) para su hijo don Eduardo; aunque Eduardo ya se apoderó de ella, ya la apretó contra su corazón, y no sería fácil que la soltase aunque no se la dieran.

INÉS. ¡Ella...ella va á venir?... Bien decían todos. ¡Si esa mujer es una santa! 25

EDUARDO. Esa mujer es mi madre: me quiere con todo su corazón, y esta mañana me abracé á ella llorando, y llorando en mis brazos, cedió á mi ruego. En mucho tiene los gloriosos hechos de sus antepasados; religioso culto rinde al honor,² y prefiriera mi muerte á mi enlace con quien en su nombre llevara la menor mancha; pero aprecia en lo que vale á don Lo

renzo,¹ sus glorias científicas, que glorias son tambien, su...

INÉS. Bueno, bueno: basta ya de historias. De todo ello se deduce que vendrá hoy mismo, que nos casaremos muy pronto, y que seremos muy felices, ¿no es verdad? Pues esto es lo que importa: es decir, lo que á mí más importa, no sé si tú...

EDUARDO. Ingrata, ¿dudas de mí?

INÉS. No dudo: pero no es poca dicha que tu madre haya cedido, porque si no... Tú me quieres mucho, ya lo sé... pero tú... Á una madre se le debe respeto... Y si ella te hubiera dicho que no, como buen hijo que eres, ¿no es verdad, Eduardo? no le hubieras dado un disgusto; y con mucho dolor de tu alma hubieras dejado á esta pobre Inés que te ama... ¡No lo oigas, ingrato! ¡que no lo oiga nadie!² — ¡que te ama tanto, que sin ti... ¡mira si es locuela!... se hubiera muerto de dolor!

EDUARDO. ¡Inés mía!

INÉS. Conque ya ves si debo estar agradecida á tu madre; porque no es á ti, es á ella á quien debo mi felicidad.

EDUARDO. ¡Cruel! ¿Sabes tú lo que yo hubiera hecho ante los obstáculos, lo sabes tú?

INÉS. Sí: ceder, dejarme.

EDUARDO. Eso nunca; por nada, por nadie.

INÉS. ¡Júramelo!

EDUARDO. ¡Te lo juro por lo más sagrado!

INÉS. ¡Cuánta dicha!

EDUARDO. ¡Qué felicidad!

ESCENA VI

apri 30

INÉS, EDUARDO, JUANA, DON LORENZO y DON TOMÁS.

Juana aparece en la puerta del fondo sostenida por don Lorenzo y don Tomás, y se para un instante para tomar aliento y después avanza. — Viste traje de color oscuro y muy pobre.

EDUARDO, volviéndose. ¡Qué grupo tan sombrío! ¿Por qué viene esa negra nube á empañar el azul de nuestro cielo?

INÉS. Es Juana: la nodriza de mi padre: ya verás qué novela: luego te la contará.

5

LORENZO. Despacio, despacio, Juana.

JUANA. ¿Quién es aquella señorita?

LORENZO. Inés, mi hija. Acércate, Inés. (*Inés se aproxima. Eduardo la sigue.*)

JUANA. ¡Qué hermosa! ¡Un ángel me parece! Que 10 al cerrar yo los ojos para siempre vea un ser como tú á mi lado, y será que estoy en el cielo.¹

LORENZO. Otro paso más.

TOMÁS. Un esfuerzo todavía: el último. (*Llegan hasta el sofá, y en él sientan á su alrededor.*) 15

JUANA. Quisiera darla un beso. (*Señalando á Inés. Inés se acerca aún más. Juana la coge una mano y la trae á sí.*) No... tu mano abrasa y mi aliento hiela... no he de besarte... fuera mi beso el beso de la muerte. (*La separa dulcemente de sí, y la suelta la mano.*) 20 Con el pensamiento te besaré... con los labios no.

TOMÁS, en voz baja á Inés y á Eduardo. Vámonos, la pobre mujer desea hablarle á solas. (*Á Juana.*) Hasta luego, y buen ánimo; acabaron las penas.² Google

JUANA. Las de este mundo, sí.

INÉS. ¡Pobre mujer! (*Deteniéndose un momento para mirarla.*)

EDUARDO. Ven, Inés mía. (*Salen don Tomás, Inés y Eduardo por la derecha.*)

ESCENA VII

DON LORENZO y JUANA

JUANA. ¿Se fueron ya? (*Después de una pausa.*)

LORENZO. Sí, mi querida Juana; ya estamos solos.

JUANA. Al fin...al fin llegó este momento tan deseado. Todo llega...pero todo pasa. Oye, Lorenzo; 10 la vida se va...se va muy aprisa, y antes he de decirte muchas cosas. Lo primero, que soy inocente; que yo...no pensé...que yo...no quise...que yo...
(Acongojándose.)

LORENZO. Lo sé, Juana, lo sé.

15 JUANA. No lo sabes. Todo está contra mí...todo.

LORENZO. Por Dios, no te agites: olvida, descansa.

JUANA. ¿Olvidar? Sí, pronto olvidaré. ¿Descansar? Me queda tanto tiempo para descansar, que hoy quiero vivir...aunque sufra, aunque llore... Quiero llevarme á la fosa¹ lágrimas, y besos, y sollozos...para llenar aquel silencio y aquella soledad con algo que recuerde la vida. (*Pausa.*) Por eso quisiera decirte una cosa... Pero ¿cómo, sin prepararte?
¿cómo, sin que antes de la revelación venga la duda,
25 y antes de la duda la sospecha, y antes de la sospecha el presentimiento, y antes del presentimiento ese no sé

qué, sombra que proyecta en el alma algo que allá á lejos viene?... Tú no me comprendes: ni yo sé explicarme, aunque hace cuarenta años que estoy siempre con la misma idea: mira tú si yo debía explicar bien estas cosas.

5

LORENZO. Di lo que quieras, pero sin agitarte.

JUANA. Sí; lo diré. ¿Cómo he de morir yo sin decírtelo? En primer lugar, para que te convenzas de que no fuí una miserable...la...dro...na... (*Ocultándose el rostro.*)

ro

LORENZO. Calla, calla... No pronuncies esa palabra.

JUANA. Y además...porque abrirte mi corazón es el último consuelo que me resta. Perdóname, Lorenzo. ¡Los que van á morir son tan egoístas!... Para ti será dolor horrible...lo que para mí ha de ser suprema dicha.

LORENZO. ¿Cómo puede ser para mí dolor lo que es dicha para ti, mi buena Juana?

JUANA. ¿Cómo puede ser?... Pues lo será; lo será, hijo mío... ¡Hijo mío!... Permíteme que te dé este nombre. No te enfadas, ¿verdad?

LORENZO. ¡Por Dios, Juana!¹ !

JUANA. Bueno... Pues yo te llamaré hijo...y tú me llamas madre... Llámame madre. Alégrese el cielo ó regocíjese el infierno, has de llamarme madre.

LORENZO. ¡Madre mía!

JUANA. No...así no...no es de ese modo. ¡Cruel! (*Arrojándose á don Lorenzo para abrazarle, pero conteniéndose y cayendo en el sofá.*)

30

LORENZO. ¡Pobre mujer! ¡Delira!

ESCENA VIII

JUANA, DON LORENZO é INÉS. *Inés entra corriendo y muy contenta por el fondo y se acerca á su padre. Viene agitada y apenas articula las palabras.*

INÉS. Padra...padre... La Duquesa...viene... viene...¿no adivinas?

LORENZO. ¿Ella?

INÉS. Sí... Para tratar de aquello:¹ Eduardo ha 5 vencido.

LORENZO. ¡Qué felicidad! ¡Inés mía!... Al fin quiso Dios...

INÉS. ¿Estás contento?

LORENZO. ¿Y tú? (*Abrazándola.*)

10 INÉS. Yo...si tú lo estás... Conque vamos...vamos pronto...

JUANA, *cogiéndose á don Lorenzo.* No...no quiero que vayas, no has de dejarme.

LORENZO. Voy al instante. (*Á Inés.*)

15 INÉS. No tardes... Que no tardes... Si se ofende...

LORENZO. No temas: que la reciba Ángela allá en el salón...con toda solemnidad. Llevaré á Juana á su cuarto y saldré en seguida. (*Sale Inés por el fondo.*)

ESCENA IX

JUANA y DON LORENZO

20 LORENZO, *queriendo llevarla, pero ella se resiste.* Vamos, Juana; ven á descansar, luego hablaremos cuanto quieras.

JUANA. Luego, no. ¿Y si muriese antes?

LORENZO. No pienses tal cosa. (*Con impaciencia.*)

JUANA. Veinte años ha que no te veo, y ahora no me dejan estar contigo ni un solo instante. ¡Son muy crueles!

LORENZO. Después, mi buena Juana. (*Queriendo levantarla.*)

JUANA. Y ¿tú también quieres irte?... ¡Tú también! ¡Ah, yo haré que te quedes conmigo!

LORENZO. ¡Juana!

JUANA. Oye... esto no más; despues vete, siquieres: yo, yo misma cogí el medallón.

LORENZO. ¿Tú?

JUANA. Sí.

LORENZO. ¿Para qué?

JUANA. Para que tú no lo vieras.

LORENZO. Y ¿por qué?

JUANA. Porque dentro había un papel, y en ese papel, escritas por tu madre, unas palabras, y esas palabras no quería yo que tú las leyeses.

LORENZO. ¿Y qué palabras eran?

JUANA. Estás: de memoria las sé: «Lorenzo, hijo mío; en el relicario que está á la cabecera de mi cama hay oculto, y en sobre cerrado, un pliego. Cuando yo muera ábrelo, lee lo que en él, durante una noche de remordimiento, escribí: perdóname, y que Dios te inspire.»

LORENZO. «¡Perdóname, y que Dios te inspire!» ¿decía? (*Con extrañeza.*)

JUANA. Sí.

LORENZO. Y además, he oido ^{de su th... a... f... t...} no sé qué de remordimiento.¹ (*Con creciente curiosidad.*)

JUANA Remordimiento era la palabra. Ahora, vete si quieres.

LORENZO, *pensativo*. No. (*Pausa*) ¿Y ese pliego?

JUANA. Que tu madre lo había escrito, no era un misterio para mí; donde estaba oculto, he ahí lo que ignoraba. Que algo encerró en el medallón, bien me lo dijo mi tenaz vigilancia; y lo que el papel contenía bien lo adivinaron mis recelos. Por eso cogí el medallón. Era mi legítima presa: me había costado aquél secreto veinte años de lágrimas y de dolores que ni más amargas ni más intolerables se conciben.

LORENZO. ¡Perdón...remordimiento...un secreto...mi madre!... No adivino lo que quieras decir... Sombras confusas pasan por mi mente...y así como relámpagos de angustia por mi corazón. Tú deliras y me haces delirar.

JUANA. No.

LORENZO. Pero aquél pliego oculto en el relicario...

JUANA. Fué mío, y tú no lo viste, porque no debías verlo. Como tu madre iba á morir, á ella, ¿qué le importaba? Bien te lo dije: nada hay más egoista que la muerte.

LORENZO. ¿Pero ese pliego?

JUANA. Yo lo tengo.

LORENZO. ¿Aquí?

JUANA. Aquí: (*Llevando la mano al pecho*.) aquí: mira, es una hoja no más de papel,¹ y, sin embargo, ¡me pesa tanto sobre el corazón!

LORENZO. Pues he de verlo.

ESCENA X

JUANA y DON LORENZO; DON TOMÁS, por el foro

TOMÁS. ¡Lorenzo...Lorenzo!...

LORENZO. ¿Qué? (*En tono brusco é impaciente.*)
¿Quéquieres?

TOMÁS. Ha llegado la Duquesa.

LORENZO. Sea en buen hora.¹

TOMÁS, aparte. ¡Qué tono! (*En voz alta.*) Ven á recibirla.

LORENZO. Ya iré.

JUANA. ¡No me dejes, por Dios! ¡Por la salvación de tu alma! (*En voz baja.*) Si supieras...¹⁰

TOMÁS. ¿Vienes?

LORENZO. Sí...pero...pero no me hostigues...¹¹
Digo que iré.

JUANA. (No te vayas...y te lo diré todo...todo.
Te daré ese pliego...el que escribió tu madre hace 15
veinte años...es su letra...es su firma...tú verás...
pero no me dejes.)

TOMÁS, cada vez más impaciente. ¡Vamos, Lorenzo!

LORENZO. Ya he dicho que iré...iré luego. Yo sé cuándo debo ir. Ahora vete. (*Aparte á Juana.*) Dame 20
el pliego.

JUANA. Cuando se marche ese hombre. (*Aparte á don Lorenzo.*)

LORENZO. ¡Vete! (*Con violencia.*)

TOMÁS. Pero la Duquesa...²⁵

LORENZO. Que espere.² ¡No hace ella esperar á na-

die en sus antesalas? Pues mejores que las tuyas son las mías.

TOMÁS. ¿Estás en tu juicio?

LORENZO. En el mío, sí; en el tuyo, no, que mal es-
s tuviera.¹ Vete pronto.

TOMÁS. ¿Qué tienes, Lorenzo? (*Acercándose á él con interés.*)

LORENZO. Nada, nada... cansancio de oírte... ¡Dé-
jame, por Dios santo!

10 TOMÁS. Bueno... bueno... pero, Señor, ¿qué le pasa
á este hombre?

ESCENA XI

DON LORENZO y JUANA

LORENZO. Ya estamos solos!

JUANA. ¡Lorenzo!

LORENZO. ¡Qué! ¡Dudas! ¡Mira que te dejo!...
15 ¡Prometiste darme ese papel! La ventura de mi hija
me espera allí; y, sin embargo, una mano de hierro, la
férrea mano de la implacable fatalidad, me tiene á tu
lado. Considera, Juana, si estoy decidido á averiguar
este secreto.

20 JUANA. ¡Lorenzo!

LORENZO. El papel!... ¡Pues para mí escribió mi
madre, es mío!

JUANA. No te incomodes conmigo,² Lorenzo de mi
alma. Aquí está... Éste es... (*Sacándolo del pe-
cho.*)

LORENZO. Venga... (*Queriendo cogerlo.*)

JUANA. Espera... espera... yo misma he de leer-

lo... Leeré más despacio que tú... y de este modo lo que aquí dice no se te entrará de un golpe por los ojos...

LORENZO. Pues lee. ¡Veamos!

JUANA. Sí, Lorenzo mío, pero no mires; oye no más. (*Colocándose de modo que don Lorenzo no vea lo escrito en el papel.*) «Lorenzo, hijo mío, perdóname.» (*Leyendo.*)

LORENZO. ¡Otra vez!

JUANA, *sigue leyendo*. «Conozco que se acerca el fin de mi vida, y los remordimientos han hecho presa en mí.» (*Pausa.*)

LORENZO. ¡Sigue!

JUANA. «Quisiera decirte la verdad, y te amo demasiado para decírtela. Lee en estos renglones, que mancho con mis lágrimas, el secreto de tu existencia, y hágase después tu voluntad.»

LORENZO. ¡El secreto de mi existencia! ¡Dame! (*Queriendo coger el papel.*)

JUANA. No.

20

LORENZO. ¿Qué pesadilla es ésta, Juana? ¿Qué círculo de hierro has puesto sobre mi frente, que con intolerable presión me opriñe las sienes?... Dame...

JUANA. ¡No, por Dios!

LORENZO. ¡Ha de ser! (*Cogiendo el papel y leyendo con horrible angustia.*) «Tu padre era rico, muy rico; por millones, por muchos millones se contaba su caudal; yo era muy pobre; no tuvimos hijos.» ¡No tuvimos hijos, dice!

ESCENA XII

DON LORENZO, JUANA y ÁNGELA; *después*, EDUARDO

ÁNGELA, *entrando precipitadamente*. ¡La Duquesa!...

LORENZO, *da un grito de ira*. Juana le arranca el papel y lo oculta. ¡Otra vez!¹ ¡Vete!... ¿A qué vienes?

ÁNGELA. Lorenzo... Lorenzo...

EDUARDO, *entrando precipitadamente*. ¡Don Lorenzo!

LORENZO. ¿Tú también? ¡Idos!... ¡Idos todos!

ÁNGELA. ¿Qué es esto, Dios mío? ¿Qué es esto? ¿Qué tienes, Lorenzo? Vuelve en ti.

LORENZO. Idos... Idos... Os lo suplico... Si es preciso de rodillas... Pero dejadme... ¡Ah! ¡El egoísmo humano!... ¡Piensan que no hay más que sus pasiones y sus intereses!... ¡Tomás!... ¡Ángela!... ¡Eduardo!... ¡La Duquesa!... ¡Todos! ¡Ah! ¡La gota de agua sobre el cráneo!²

EDUARDO. Es que mi madre viene...

ÁNGELA. Es que la Duquesa, impaciente de esperar, viene aquí...

EDUARDO. Dice que quiere buscar al sabio en su antro.

LORENZO. ¡Pues que venga, pero vosotros dejadme! ¡Dejadme... ó me volveré loco de desesperación!

ÁNGELA. No, imposible: (*A Eduardo.*) su madre de usted no puede verle en tal estado.

EDUARDO. Venga usted, Ángela; venga usted. Ga-

nemos tiempo, detengámosla en la galería, y á ver si entre tanto logra Inés calmarle. (*Salen Ángela y Eduardo por el foro.*)

ESCENA XIII

DON LORENZO y JUANA

LORENZO. ¡El papel!... Ese papel funesto, ¿dónde está?... Tú lo tienes.

JUANA. Sí. (*Sacando el papel.*)

LORENZO. Pues dámelo... ¡No tuvimos hijos, decía! (*Procurando leer, pero sin conseguirlo.*) ¿Dónde está?... ¡No sé! ¡No veo las letras! ¡Una nube me pasa por delante de los ojos! ¡No tuvimos hijos! ¡No 10 puedo!... ¡No puedo!... Lee tú... por favor... (*Juana toma el papel.*) Ahí... ahí... donde dice «¡No tuvimos hijos!»

JUANA, leyendo. « Sabía mi esposo que una enfermedad minaba rápidamente su existencia. El infeliz 15 llevaba la muerte en el corazón. Loco de amor, quiso asegurarme toda su fortuna, y yo... hice mal, ahora lo conozco; hice mal, porque él tenía padre; pero yo... perdóname, Lorenzo, tú que eres tan bueno y tan honrado: yo acepté.»¹ (*Pausa.*)

LORENZO. Sigue... sigue...

JUANA. « Buscamos un niño... No puedo, no puedo escribir más. Juana conoce este secreto. Juana te lo dirá todo. Una vez más te ruego que me perdiste. Adiós, Lorenzo mío, y que Él te inspire. Te 25 he querido como á hijo, aunque no lo has sido nuestro.»

LORENZO. ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo no era!... ¿Qué dice?... ¡Yo no era su hijo! ¡Yo llevo un nombre que no es mío! ¡Cuarenta años ha que gozo bienes ajenos! ¡Yo lo he robado todo!... ¡Posición social, 5 apellido, riquezas! ¡Todo! ¡todo!... ¡Hasta las caricias de mi madre, porque no era mi madre!... ¡Hasta sus besos, porque yo no era su hijo!... ¡No! ¡Esto no es posible!... ¡Yo no soy tan miserable!... ¡Juana... Juana... por Dios vivo, que me digas la 10 verdad! Mira: ya no es por mí: sea de mí lo que Dios quiera: es por mi familia... por esas desdichadas mujeres... es por mi hija... por mi Inés de mi vida... que se morirá... ¡y yo no quiero que se muera! (*Llorando, con desesperación.*)

15 JUANA. Es verdad, sí; pero calla... ¿Qué importa, si nadie lo sabe?

LORENZO. Pero ¿es verdad?

JUANA. Lo es. (*En voz muy baja.*)

LORENZO. ¡Pues parece mentira! ¿Aquella mujer 20 que tanto me amaba, no era mi madre?

JUANA. No. ¡Tu madre te amaba más!

LORENZO. Pues ¿quién era?

JUANA. ¡Lorenzo!

LORENZO. ¿Cómo se llama?

25 JUANA. Mírame sin cólera y te lo diré.

LORENZO. ¡Dónde está?

JUANA. ¡Luchando con las torturas de un infierno!

LORENZO. ¿Murió también?

30 JUANA. ¡Muriendo está! (*En la última parte de este diálogo, Juana se levanta, y ella y don Lorenzo forman un grupo agitado, ardiente, delirante. Al pro-*

nunciar ella la última frase, cae de nuevo y sin fuerzas en el sofá.)

LORENZO. ¡Juana!

JUANA, *retorciéndose de angustia.* ¡No, ese nombre no!

LORENZO. ¡Madre!

JUANA. ¡Sí... ese nombre, sí; hijo mío! (Se levanta de nuevo por arranque supremo y se abraza á don Lorenzo.)

5

ESCENA XIV

DICHOS y DON TOMÁS

TOMÁS. Ya está ahí... ya llega...

10

JUANA, *desprendiéndose de los brazos de don Lorenzo.* Déjame... vienen... vienen... que no me vean¹...

LORENZO. ¡No... espera... yo no sé qué voy á decirte... pero tengo que decirte muchas cosas!...

15

JUANA. Luego... Adiós... ¡Ya puedo morir! ¡Le llamé hijo! (Juana se dirige lentamente á la puerta de la derecha. Don Lorenzo la sigue. Don Tomás, en observación, en el fondo.)

LORENZO. No, todavía no... (Juana desaparece tras los cortinajes. Don Lorenzo quiere entrar. Don Tomás acude desde el fondo y le detiene á la fuerza, cerrándole el paso y obligándole á retroceder. La actitud de don Lorenzo en esta escena y en la siguiente queda encomendada al talento y á la inspiración del actor.)

25

ESCENA XV

DON LORENZO, ÁNGELA, INÉS, LA DUQUESA, EDUARDO
y DON TOMÁS. *Los nuevos personajes vienen por el foro.*

DUQUESA. ¿El señor de Avendaño? (*Con exquisita cortesía. Pausa.*)

LORENZO. ¡Avendaño! ¡Avendaño!... No sé dónde está, señora. (*Con voz triste y sombría y con cierta distracción.*)

ÁNGELA. ¿Qué dice? (*Aparte.*)

INÉS. Pero ¿qué es esto, Dios mío?

DUQUESA. Comprendo, señor Avendaño, el disgusto que mi presencia le causa... Vengo á arrebatarle la prenda más querida de su alma. (*Señalando á Inés.*) y no extraño, en verdad, que me trate usted como á enemiga. (*Con dulzura.*)

LORENZO. ¡Enemiga mía es la suerte: nadie más!

INÉS. Pero ¿qué es esto, Dios mío? (*Aparte.*)

DUQUESA. Tiene usted razón: encarnizada enemiga es de los padres.

LORENZO. ¡Y más aún de los hijos!

DUQUESA. No lo niego; pero, en fin, leyes divinas son estas que gobiernan los dolores humanos, y fuerza es respetarlas. (*Procurando dar otro giro á la conversación, pero sin conseguir dominar su extrañeza.*)

LORENZO. ¡Ay, señora, que esas leyes divinas son más crueles á veces que si fueran obra de la crueldad humana! (*La Duquesa hace un vivo movimiento de impaciencia; Eduardo se acerca á ella; Inés, á su padre; Ángela y don Tomás observan con asombro.*)

INÉS, aparte á don Lorenzo. ¡Por Dios, padre!

EDUARDO, aparte á la Duquesa. ¡Madre, madre, madre, por mí!

DUQUESA, con altivez y entonación un poco seca. Soy madre, adoro á mi hijo, sé que su felicidad es imposible si no la comparte con esta señorita, y á perder un hijo prefiero tener dos. 5

INÉS. ¡Ves qué buena, padre mío! (Aparte á don Lorenzo.)

LORENZO. ¡Perder un hijo es horrible desdicha! 10

DUQUESA. ¿Quiere usted dar al mío el nombre de hijo también? (Con dulzura y adelantándose hasta don Lorenzo.)

INÉS, con angustia y en voz baja. Contesta, padre.

LORENZO, se queda mirando á su hija, le coge la cabeza entre las manos y de nuevo la contempla con pasión. ¡Qué hermosa eres! ¡Imposible parece que tú no puedas más que la ley del honor!¹

DUQUESA, sin poder ya dominarse. En suma, señor de Avendaño: ¿quiere usted que mi hijo, el duque de Almonte, dé su nombre á la señorita Inés?

LORENZO, con sublime violencia. ¡Si yo fuera un infame, buena ocasión de dar nombre ajeno á quien no lo tiene propio!

INÉS. ¡Padre!

TOMÁS. }
ÁNGELA. } ¡Lorenzo!

25

DUQUESA. He de confesar lealmente que ni comprendo las contestaciones de usted, ni su actitud, que es muy otra de lo que yo esperaba; y me limito á preguntarle por última vez: ¿acepta usted?

LORENZO. Yo soy un hombre honrado: la desgra-

cia podrá vencerme, no mancharme. Señora duquesa de Almonte, ese matrimonio es imposible.

DUQUESA. ¡Ah! (*Sintiéndose herida y retrocediendo un paso.*)

5 INÉS. ¿Qué dices?... ¡Padre!... ¡Imposible!

LORENZO. ¡Imposible, sí!... Porque no soy Avenidao; porque mis padres no eran mis padres; porque esta casa no es mi casa; porque no puedo darte, hija de mi alma, más que un nombre escarnecido y manchado; porque soy el más infeliz de los hombres, y no quiero ser el más miserable.

INÉS. ¡Padre, padre!... ¿Por qué me matas? (*Cae en el sillón.*)

ÁNGELA. ¿Qué has hecho, insensato?

15 LORENZO. ¡Inés!... ¡Inés!... ¡Venciste, Dios mío; pero ten compasión de mí!¹ (*Todos rodean á Inés.*)

ACTO SEGUNDO

La misma decoración del acto anterior. Es de noche. La chimenea está encendida: una vela con pantalla sobre la mesa de despacho.

ESCENA PRIMERA

EDUARDO, *aparece escuchando á la puerta de la derecha; después viene al centro.*

Nada se oye. ¿Habrá vuelto en sí? ¡Oh, Dios mío, y en esta vida, qué cerca de la vida está la muerte! (*Pausa.*) ¡Y piensan que he de renunciar á mi adorada Inés! ¡Suponen que yo he de dar crédito á esa ridícula historia que don Lorenzo refiere! ¡Pobre sa-

bio! ¿Qué sabe él lo que se dice?¹ (*Breve pausa.*) Y aun siendo cierto lo que afirma, ¿dejaría de ser Inés la más hermosa y la más amante de las mujeres? Será mía, aunque tenga que arrastrarme á los pies de mi madre y regarlos de lágrimas: cederá don Lorenzo, 5 aunque tengamos que ponerle una mordaza y una camisa de fuerza: y esa pobre mendiga, que con sus delirios contagió al desatentado filósofo, se irá de aquí, se irá lejos, muy lejos de nosotros. ¡Con tal que Inés resista el golpe que recibió de su padre! (*Acercándose otra vez á la puerta y escuchando.*) Nada... nada... silencio; siempre el mismo silencio. (*Volviendo al centro del escenario.*) Su padre... ¡Ah, su padre! Dios me perdone, pero casi le aborrezco. (*Exaltándose por grados.*) ¡Insensato, y cómo se complacía en torturarla! ¡Su padre, sabio sin seso, ateo con pujos de santidad, nuevo Don Quijote con el ingenio² de menos y la pedantería de más, falso caballero Bayardo³ de la honradez! ¿Qué padre es ése que, desgarrando el corazón de una hija, pretende ganar reputación de virtud? ¡Fuera la virtud así, y me pareciera más simpático el crimen! Nadie viene... y pasan las horas... Alguien se acerca.

ESCENA II

EDUARDO ; LA DUQUESA, *por la derecha.*

EDUARDO. ¡Madre mía!... Inés, ¿cómo está?...
¿Ha vuelto Inés en sí?

DUQUESA. Al fin, á Dios gracias. ¡Pobre niña! No

he querido marcharme hasta que pasara el peligro; pero ya está bien. Y ahora, hijo mío...

EDUARDO. Ahora he de verla.

DUQUESA. ¡Eduardo!

5 EDUARDO. Y después hemos de hablar á don Lorenzo; y después...

DUQUESA. Y después has de concluir con mi paciencia. He hecho por ti cuanto el decoro, la dignidad y los respetos sociales me han permitido, y algo más; 10 pero ha llegado el instante de que te muestres hombre, de que recuerdes quién eres, y de que escuches la voz del deber.

EDUARDO. Bien dices: haré lo que hacer deba; pero no sé, y perdóname, madre mía, si entendemos el deber 15 del mismo modo.

DUQUESA. Debes renunciar á Inés para siempre.

EDUARDO. ¿Por qué? ¿Porque es pobre?

DUQUESA. No es eso.

EDUARDO. Entonces, ¿por qué, madre mía? ¿Porque 20 don Lorenzo intenta tan sublime acción, que si la realiza, ha de eternizarse su nombre en libros y en historias, y hasta quién sabe si alcanzará puesto en el calendario?¹

DUQUESA. Buen humor gastas,² y no es ésta mala 25 señal.

EDUARDO. Quiero probarte que conservo toda mi sangre fría. Y por lo demás, á don Lorenzo hay que tomarlo en broma; ó hay que encerrarlo en una casa de orates.³

30 DUQUESA. No digas esas cosas, Eduardo: no me gusta que hables de ese modo. Aunque hay algo de exagerado, no poca precipitación y cierto alarde melo-

dramático en los proyectos de don Lorenzo, no puede desconocerse que su conducta es la de un hombre de bien.

EDUARDO. ¿Por qué se goza en la desventura de su hija?

DUQUESA. Porque cumple leyes divinas sin respeto á pasiones humanas.

EDUARDO. Pues si tan honrado es don Lorenzo, y el brillo de acciones nobles se hereda, rico en nobleza heredada viene á ser el ángel de mi vida.

DUQUESA. Y rico en heredada deshonra también.

(*En voz baja, con energía y acercándose á su hijo.*) Inés no tiene un nombre bueno ó malo que llevar, porque se ignora cuál es el de su padre, y el de esa mujer está en los infames registros de una casa de corrección por delito de robo.

EDUARDO. ¡Calla!

DUQUESA. Ser nieta de una humilde nodriza, cómplice de usurpación de estado civil, es el bello ideal de esa pobre niña, si lo que don Lorenzo afirma es cierto. Será tal vez exceso de orgullo aristocrático rehusar tan noble alianza, pero así me han hecho las que tú, educado á la moderna, considerás rancias preocupaciones.¹

EDUARDO. Pues bien, madre, yo amo á Inés.

DUQUESA. Loco estás, hijo mío.

EDUARDO. Locura dicen que es el amor; conque no es maravilla que lo esté.

DUQUESA. Sí, lo estás, y á mí misma me haces perder el juicio.

EDUARDO. ¿Prefieres perderme á mí?²

DUQUESA. Basta, Eduardo, salgamos de esta casa, donde en mal hora entraste por vez primera.

EDUARDO. Pero dime: ¿no es Inés un ángel?

DUQUESA. Ángel del cielo me pareció la pobre niña al llegar: ángel de dolor al dejarla.

EDUARDO. ¿No confiesan todos que don Lorenzo es un sabio, y no dices tú que es un santo?

DUQUESA. Injusticia fuera negarle clarísimo talento y honradez intachable.

EDUARDO. ¿Luego no está el mal en ellos?

DUQUESA. No lo está.

10 EDUARDO. Pues él escándalo, ¿no puede evitarse?

(Acercándose á su madre, y en voz baja.) ¿Quién conoce esa desdichada historia, verdadera ó falsa, que más falsa que verdadera me parece? Nosotros, y callaremos. Don Tomás, y es como de la familia. Esa infeliz mujer, y en breves horas un eterno silencio sellará sus labios. Don Lorenzo, y al fin es padre y hará por su hija lo que tú no quieras hacer por mí. ¡Oh, madre mía! ¿á qué buscar la desesperación y la muerte cuando está la dicha en nuestras manos?

20 DUQUESA. Pero ¿lo ves, desdichado? ¿Ves cómo el contacto del crimen pervierte los más nobles caracteres?

¿No conoces que me propones una infamia, que me quieras hacer cómplice de una felonía? Dios mío, ¿qué han hecho de mi hijo, que tales cosas dice y tales ideas acaricia?

EDUARDO. Pero ¿quién habla de infamias, ni quién propone felonías? ¿Es que don Lorenzo nos hace á todos perder la razón, ó es que te deleita mi martirio?

DUQUESA. Pero ¿no hablabas de evitar el escándalo con el silencio?

EDUARDO. Sí.

DUQUESA. ¿Pues entonces?...

EDUARDO. Escucha, madre, lo que yo dije ó lo que quería decir. Si la historia de don Lorenzo es cierta, que lo dudo, se busca con sigilo y con cautela á los legítimos herederos de esa maldecida fortuna, y de ella se les hace donación en cualquier forma.

5

DUQUESA. Pero ¿con qué pretexto?

EDUARDO. Para pedir, no fuera fácil encontrarlo;¹ para dar, no temas que nos falten, y todos han de parecer igualmente buenos al que reciba.

DUQUESA. Pero Inés llevará un nombre que no le ¹⁰ pertenece.

EDUARDO. Llevará el mío, que vale por todos.

DUQUESA. ¡Ah, en eso tienes razón! Pero don Lorenzo...

EDUARDO. Déjale en paz, que harto tiene que hacer ¹⁵ con sus filosofías. Pensemos en nosotros, y piensa que todo, todo, puede arreglarse si tú consientes. Una palabra tuya da la vida á la pobre Inés; nueva vida me da, que con tu crueldad me arrancabas la que me diste con tu amor; devuelve la dicha á esta infeliz familia, y sin ²⁰ escándalo, ni ostentación, ni aparatoso alarde, pasan á sus legítimos dueños las usurpadas riquezas. ¿Dónde están aquí la infamia y la felonía?

DUQUESA. Me fascinas, Eduardo: no sé qué decirte; pero una voz interior me advierte que esto no es lo ²⁵ justo ni lo recto; que la ficción nunca es preferible á la verdad; que en don Lorenzo, á pesar de sus delirios, triunfa el deber; que en ti, á pesar de tus argucias, la pasión triunfa.

EDUARDO. Pero ¿por qué? Contéstame.

30

DUQUESA. No sé discutir contigo, Eduardo.

EDUARDO. Lo que no sabes es quererme.

DUQUESA. ¡Que ~~me~~ te quiero! ¡Cruel! ¡No lo crees tú al decirlo, pero el corazón se me oprime al escucharlo!

EDUARDO. Pues cede.

DUQUESA. ¡Hijo mío, por Dios!

EDUARDO. Vas á ceder, bien lo veo: tu frente está pálida: en tus ojos hay lágrimas; tiemblan tus labios. (*Con voz cariñosa.*) Es que ya se agitan para decirme que sí; y ¿por qué no? En lo que yo he pensado, ¿hay alguna cosa que no armonice por manera absoluta con ese ideal de perfección moral que tú y don Lorenzo acariciáis? ¿Hay en mi plan algo malo?

DUQUESA. Sí, Eduardo.

EDUARDO. ¡Será tan poco! ¡Un átomo, una sombra, un escrúpulo! Y ¿no merezco yo la pena de un pecadillo venial? Busca en el pueblo á quien á veces tratas con harto desdén, y del que te separa como abismo profundo tu aristocrática educación: busca una madre y pregúntale si por la vida de su hijo, no ahogaría en un grito de amor todos esos refinamientos de conciencia.

DUQUESA. ¡Es que lo que otra madre haga soy yo capaz de hacerlo! (*Con apasionado arranque.*)

EDUARDO, *abrazándola.* ¡Gracias, gracias, madre mía!

DUQUESA. Pero...

EDUARDO. Lo has dicho, lo has dicho. (*Sin dejarla hablar.*) Y además, tal vez nada de esto sea necesario. ¿Quién nos asegura que la historia de don Lorenzo es cierta? ¿Qué pruebas materiales hay? Ninguna, que sepamos. El dicho de una mujer que agoniza y delira. ¿Y esto basta?

DUQUESA. No, en verdad.

EDUARDO. Pues ni aun eso tenemos, porque todavía

don Tomás no ha podido interrogar á Juana. ¿Sabenmos si ella lo dijo, ó si don Lorenzo lo soñó? ¡Ah, la cabeza de don Lorenzo no está segura!

DUQUESA. No lo está, no.

EDUARDO. ¡Qué exaltación, qué extravío! 5

DUQUESA. Yo pensé que se había vuelto loco.

EDUARDO. Y lo estará. Estos sabios concluyen por locos todos ellos.¹ El mismo don Tomás reconoce, la misma Ángela confiesa, que don Lorenzo no discurre como otros hombres. 10

ESCENA III

DICHOS; ÁNGELA, *por la derecha*

ÁNGELA. Por Dios, señora, no nos deje usted todavía, Inés quiere verla: la llama á usted anegada en llanto; usted es su único consuelo.

DUQUESA. ¡Pobre niña!

ÁNGELA. Dejó el lecho sin que pudiéramos evitarlo, 15 porque su agitación nerviosa es tal, que infunde miedo, y quiso venir á buscar á usted, pero le faltaron las fuerzas. Vaya usted, por Dios, Duquesa, á consolar á mi hija: á usted, que es madre cariñosa, otra madre muy desgraciada se lo ruega. 20

EDUARDO. Y le vas á decir que todavía hay esperanza, que todo depende de don Lorenzo, ¿no es verdad?

ÁNGELA. ¡Cómo! ¿Será cierto? ¡Ah, señora! (*Se acerca á la Duquesa y le coge las manos con efusión.*)

EDUARDO. Sí, yo le explicaré á usted... (*A Ángela.*) 25 Conviene que hable usted al alma á su esposo.²

DUQUESA. Pero... (*Eduardo, sin atender á su madre, se separa á un lado con Ángela, y los dos hablan*

en voz baja. Aparte.) ¡Este Eduardo, este hijo mío hace de mí cuanto quiere! ¿Qué le digo yo á la buena señora, si él asegura que ya estoy conforme?... ¡Ah, qué cabeza!... Y la niña es hermosa como un ángel y simpática como ninguna.¹ ¡Pobre Inés! Y don Lorenzo posee... ó poseía una fortuna regia... ¡Ah, grandezas y vanidades humanas!)

ÁNGELA. Comprendo... Comprendo. (*A Eduardo.* Después se vuelve á la Duquesa.) ¡Cómo le agradezco á usted tanta bondad! Lleve usted pronto la buena nueva á mi pobre Inés: yo, entre tanto, procuraré que Lorenzo consienta, y consentirá. Sí; es preciso. Ó no tiene corazón, ó ha de consentir.

EDUARDO. Vamos, madre.

DUQUESA. (*Cómo ha de ser!*)²

EDUARDO. ¡Qué buena eres! (*Salen por la derecha la Duquesa y Eduardo.*)

ESCENA IV

ÁNGELA y DON LORENZO; éste último por la izquierda

LORENZO. Ahí mi madre que espira... y allá aquel pedazo de mi alma³... ¿Qué hacer, Dios mío? (*Se dirige lentamente á la puerta de la derecha, pero en el momento de entrar, Ángela le cierra el paso.*)

ÁNGELA. ¿Adónde vas, Lorenzo?

LORENZO. Á ver á mi hija.

ÁNGELA. Imposible... Ya volvió en sí, y tu presencia pudiera causarle mucho mal; tanto, por lo menos, como el que tus palabras le causaron.

LORENZO. Es que yo quiero verla.

ÁNGELA. Es que no debes verla; y ya que en ti el deber siempre impera, no por mi voluntad, que nada es ante la tuya, por tu propia y reflexiva voluntad (*Con ironía.*) respetarás el solitario llanto de la pobre Inés.

LORENZO. Tienes razón. (*Pausa. Vienen los dos al centro del escenario.*) ¡Hija de mi alma! ¿Qué dice de mí?

ÁNGELA. Nada.

LORENZO. ¿No me acusa?

ÁNGELA. No sé lo que en el fondo de su alma mur- 10 murará el dolor.

LORENZO. ¡Ser yo su verdugo! ¡Yo destruir todas sus esperanzas! ¡Haber desgarrado yo su corazón!

ÁNGELA. Conciencia perfecta tienes de tu obra, Lorenzo. Menos malo, si á la reparación te ayuda el re- 15 mordimiento.

LORENZO. ¡Desdichado de mí!

ÁNGELA. ¡Tú desdichado! La desdichada es ella, no tú, que en la contemplación de tus perfecciones morales y altas virtudes encontrarás de seguro goces inefables y divinos consuelos. (*Con ironía.*)

LORENZO. ¡Qué mal me juzgas, y qué mal me comprendes!

ÁNGELA. ¡Juzgarte mal, y admiro humildemente los frutos de tu santidad! ¡No comprenderte! En esto sí 25 que dices bien; que seres superiores como tú no están al alcance de pobres inteligencias como la mía. (*Con sarcasmo.*)

LORENZO. Tus palabras, Ángela, se me clavan como agudos púñales en el corazón.

ÁNGELA. ¡En el corazón? ¡Imposible!

LORENZO. Pero ¿qué querías que hiciese? Habla,

aconseja, resuelve, da luz á mi espíritu, que en tinieblas se agita.

ÁNGELA. ¿Qué quería que hicieses? Lo que ahora quiero. Que salves la vida de tu hija. Que no pongas más obstáculos á su boda. Que no irrites el orgullo de la Duquesa con brutales é inútiles revelaciones. Que no hagas imposible con un nuevo escándalo el remedio del daño que causaste.

LORENZO. En púridad,¹ tú quieres que calle.

10 ÁNGELA. Sí, que calles.

LORENZO. Pero eso sería infame.

ÁNGELA. No lo sé: siento: no discuto.

LORENZO. Es que todo mi ser se subleva ante esta idea. ¡Yo, cómplice del más repugnante de los delitos, porque es el más cobarde! ¡Yo, gozando riquezas usurpadas y nombres postizos, y dichas que no son nuestras, porque Dios no quiso que lo fuesen, y pues Él no lo quiso, no deben serlo! ¡Inés, y tú, y yo, y todos, encárcados en el fango! ¿Es esto lo que me aconsejas? (*Exaltándose por grados.*) Entonces, la virtud es una mentira: entonces, vosotras, los seres que yo más amé en el mundo, porque en vosotras veía algo divino, sois miserables egoístas, repulsivas al sacrificio,² presas de la codicia, juguetes de la pasión: entonces... ¡sois tierra y no más que tierra! ¡Pues si sois tierra, deshaceos en polvo, y arrástrenos á todos el viento de la tempestad!³ (*Con extrema violencia.*)

ÁNGELA. ¡Lorenzo!

30 LORENZO. ¡Seres sin conciencia y sin albedrío son átomos que hoy se juntan y que mañana se separan! ¡Allá va la materia, dejadla ir!

ÁNGELA. ¡Tú deliras, Lorenzo! ¡Yo no te comprendo! ¡Yo no sé lo que quieres!

LORENZO. Respetar la justicia y la verdad.

ÁNGELA. ¿La verdad?

LORENZO. Sí.

ÁNGELA. ¿Y la dirás en voz alta á todo el mundo?

LORENZO. La diré.

ÁNGELA. ¿Y nos dejarás en la miseria?

LORENZO. Ganaré vuestro sustento y el mío con mi trabajo.

ÁNGELA. ¿Ganar tú? ¡Vanidad de sabio! Oye, Lorenzo. Si esas riquezas no son tuyas, devuélvelas en horabuena.¹ (*Lorenzo da un grito de alegría y se acerca con los brazos abiertos á Ángela.*) Ni las privaciones me asustan, ni soy la mujer miserable y egoísta que tú pintabas ha poco.

LORENZO. Ángela, mi buena Ángela, perdóname.

ÁNGELA. ¿Quieres mi perdón? ¿Quieres que siga bendiciendo, como siempre bendije, la hora en que fuí tu esposa?

LORENZO. Sí.

ÁNGELA. Pues bien, cumple como hombre honrado; pero en silencio, con prudencia, sin ruido, sin ostentación, sin escándalo.

LORENZO. ¿Y para qué? Si no querrá la Duquesa, ni aun de ese modo, que Eduardo sea el esposo de mi hija.

ÁNGELA. Eduardo responde del consentimiento de su madre.

LORENZO. No cederá.

ÁNGELA. Cederá: es mujer; es madre. No todos alcanzan tu perfección.

4
LORENZO. No lo creo.

ÁNGELA. ¿Es que no lo crees, ó es que lo temes?

LORENZO. Mas suponiendo que cediese, ¡cómo he de conservar un nombre que no es mío!

5 ÁNGELA. ¡Ah! miserables sutilezas, á las que sacrificas la vida de Inés!

LORENZO. Un nombre, Ángela, es en la vida social...

ÁNGELA. Un nombre es un sonido, aire que se agita, algo que pasa; ¡vanidad humana! Y una hija es un 10 ser que está hecho de nuestra propia carne y de la sangre de nuestras propias venas; un ser que al brotar de la nada recogimos en nuestro seno, y que al venir al mundo recibimos en nuestros brazos; que nos dió su primera sonrisa, y su primer beso, y su primer 15 llanto; que vivió de nuestra vida, y fué á la par nuestro placer más puro y nuestro más agudo dolor; un ser á quien amamos más que á nosotros mismos, pero sin la levadura egoísta que afea todos nuestros demás amores; único amor divino que existe en la tierra, y que si 20 el cielo es cielo, allá, tras lo azul, y en el mismo Dios, existirá también. Escoge ahora ¡impío! entre lo que tú llamas un nombre y lo que yo llamo una hija.

LORENZO. Tus palabras me enloquecen, Ángela.

ÁNGELA. Pues enloqueciste para tormento de Inés, 25 ¿qué mucho que enloquezcas para su dicha?¹

LORENZO. Ángela... Ángela... en parte... sí... tienes razón... soy un pobre demente... mis escrúpulos son quizá exagerados. ¡Mi hija, mi Inés, tan buena, tan hermosa! ¡Y moriría... sí... moriría!...

30 ÁNGELA. ¡Al fin!... ¡Lorenzo, mi buen Lorenzo!

LORENZO. Pero aguarda... nó... mis ideas se confunden... ¡un torbellino de fuego gira dentro de mi

cráneo! Sin embargo, aun así comprendo que no basta renunciar á los bienes que poseo; es preciso que diga por qué renuncio á ellos.

ÁNGELA. ¡Lorenzo!

LORENZO, *sin escucharla y como hablando consigo mismo.* De otro modo devuelvo materialmente bienes también materiales, es verdad; pero sin reconocer el legítimo derecho de las personas á quienes he despojado; restituyo, pues, traidora y cobardemente,¹ y á la sombra de otro derecho artificioso y vano,² que para comodidad mía y beneficio de mi familia yo forjé con malas artes, lo que debo restituir en toda su integridad.

ÁNGELA. ¡Cuántas palabras altisonantes, Lorenzo!

LORENZO, *sin atenderla.* Al conservar un nombre que no es mío, soy un miserable ladrón: es preciso decirlo, ¹⁵ por más que la palabra me quemé los labios. Robo un nombre y un derecho; privo á mis víctimas de sus más poderosos medios de defensa contra la codicia que en cualquier tiempo pueda despertarse en mis sucesores, y doy quizá ocasión en lo futuro á nuevas iniquidades. ²⁰ ¿Lo ves?... ¿Lo ves, mujer ciéga? Hay que decir la verdad, toda la verdad, en voz alta, suceda lo que quiera.

ÁNGELA. ¡Lorenzo!

LORENZO. Un juez, un tribunal, ¿me despojaría por ²⁵ su sentencia sólo de mis bienes, ó de mis bienes y de mi nombre á la vez? De todo, de todo, ¿no es verdad? Pues lo que un juez hiciera debo hacerlo yo, juez de mí mismo, ó soy un miserable. Ahí tienes, ahí tienes, desdichada, lo que me grita la conciencia. No, yo no ³⁰ quiero ser honrado á medias, porque en todo aquello en que no sea enteramente honrado, seré infame por

entero. ¡Ah! estas cosas son muy claras: nada más claro que el deber.

ÁNGELA. Pero entonces, siendo el hecho público, la Duquesa no consentirá.

5 LORENZO. No consentirá: ya te lo decía yo.

ÁNGELA. ¡Ah, Lorenzo, Lorenzo; lo eres todo: filósofo, moralista, jurisconsulto y, por de contado, hombre de bien!¹ ¡Todo, todo... miserable máquina de pensar, todo, menos padre!

10 LORENZO. Quieres volverme loco, y has de conseguirlo.

ÁNGELA. Ya no es posible.

LORENZO. ¿Lo estoy?²

ÁNGELA. Lo estás, y cuenta que no has llegado á lo más profundo del abismo. Óyeme, que yo también entiendo algo en esto de la lógica: al fin soy tu mujer. ¿Vas á decir la verdad, toda la verdad?

LORENZO. Toda.

ÁNGELA. ¿Á la justicia humana?

20 LORENZO. Á la justicia divina inútil me parece, que ya en este momento nos está juzgando á los dos.

ÁNGELA. Compréndeme, Lorenzo. Quiero decir si repetirás, todo lo que nos contabas ha poco, al juez, al escribano, ¿qué sé yo? á los que han de recoger estos bienes que tú abandonas y han de entregarlos á sus dueños.

LORENZO. Sí, á éhos.

ÁNGELA. Y ¿referirás toda la historia?

LORENZO. Preciso será.

30 ÁNGELA. Pues atiende. Tendrás que decir que esa mujer, tu nodriza Juana, es tu madre.

LORENZO. De ese modo lavaré la mancha que

sobre ella arrojó una sentencia inícua. Bastará esto sólo para que el silencio que me aconsejas fuera un crimen.

ÁNGELA. Y esto sólo basta para que sea un deber el silencio. ¿No ves, desdichado, que si Juana es inocente del delito que se le imputó es reo de un delito mayor? ¡Usurpación de estado civil se llama! Bien lo sabes. ¡Falsificar la familia, que es escarnecerla y destruirla; arrancar un inmenso caudal á sus legítimos dueños, que es algo más que recoger del suelo un medallón; cubrir un nacimiento ilegítimo con un nombre honrado, que es envolver en manto de armiño la podredumbre del vicio! Si Juana es tu madre, todo esto ha hecho Juana, y en su maldad ha persistido durante cuarenta años.

LORENZO, separándose de Ángela y oprimiéndose la ¹⁵ cabeza con las manos. ¡Calla, calla, por Dios santo!

ÁNGELA. Eso te pido yo; ¡calla!

LORENZO. ¡Es mi madre!

ÁNGELA. Y ¿qué importa? Quien inmola á la hija inocente, ¿por qué ha de respetar á la madre culpable? ²⁰ ¿No son superiores las leyes divinas á las leyes humanas? ¿No es lo primero la justicia, el deber, la verdad? ¿No han de prevalecer los fueros del alma sobre las flaquezas de la carne?

LORENZO. Tienes razón; pero aun teniéndola, deliras. (*Huyendo de Ángela.*)

ÁNGELA. ¿Por qué? Mira que vas siendo tan vulgar y tan débil como esta pobre madre. ¿No exige el deber que dejes morir á tu hija? Pues muera. ¿No exige que tú mismo arrastres á Juana moribunda al calabozo? ³⁰ Pues allá con la anciana.¹ Ya ves cómo tengo yo también mi lógica.

LORENZO. ¡Lógica del infierno!

ÁNGELA. Y la tuya, ¿de qué sublime esfera descendió?

LORENZO, *huyendo de Ángela*. Déjame... déjame...

5 no puedo más. ¡Inés de mi alma! ¡madre mía!... ¿Qué mal te hice, Ángela, para que así me atormentes? (*Viene á caer ya sin fuerzas en el sillón inmediato á la mesa.*) ¡Ah, mi cabeza, mi cabeza arde!

ÁNGELA. Lorenzo... Lorenzo... (*Con dulzura.*)

10 LORENZO. Sí: tienes razón... sí: soy un pobre demente... ¿Qué sé yo lo que debo hacer?... ¡Todo es sombra! ¿Qué es la verdad? ¿qué es la mentira?

15 ÁNGELA, *aparte*. (Fuí muy cruel, pero salvé á mi hija: no hablará.) (*Don Lorenzo está sentado, desplomado más bien, en el sillón: tiene los brazos sobre la mesa, y en las manos oculta el rostro. Ángela se acerca á él con cariño y le habla con dulzura.*) Lorenzo, perdóname.

LORENZO. ¡Vete, vete por Dios!

20 ÁNGELA. Quise mostrarte el abismo en que caías: quise salvar á Inés: quise salvarte á ti de tus propios furores.

LORENZO. Sí... sí, Ángela... lo comprendo... pero déjame.

25 ÁNGELA. ¿Me perdonas?

LORENZO. Te perdono... y te amo... ¡Pobre Ángela, tú también padeces! Pero deseo estar solo.

ÁNGELA. Pues bien, me voy: pero no te aflijas; ya buscaremos camino de salvación. Diré á Inés que quiescas verla. ¿No deseas estrecharla contra tu pecho?

LORENZO. Si ella quiere... (*Con tono sumiso.*)

ÁNGELA. Pues espérame aquí, vendré á llamarte, y

allá, cerca de nuestra pobre niña, todos reunidos, animados del mismo deseo, aunando nuestras voluntades, tú has de ver cómo vencemos la fatalidad que nos abruma.

LORENZO. La venceremos... sí, la venceremos... 5
(Repetiendo lo que oye sin saber lo que dice.)

ÁNGELA. Adiós... y no me guardes rencor.

LORENZO. ¡Rencor!... ¡Á ti!

ÁNGELA. ¡Adiós!

ESCENA V

DON LORENZO, sentado á la mesa y con aire de profundo abatimiento. La chimenea arde con luz rojiza; la habitación aparece envuelta en grandes sombras que se condensan¹ fantásticamente en los cortinajes. Larga pausa.

Ya estoy solo. ¡Cuántas sombras por todas partes! 10
 ¡Qué poco brilla esta luz! Mejor:² crezcan las tinieblas: ¡á mí la oscuridad! En ella es donde se nos aparece más luminosa la conciencia. Quiero el bien, pero no sé dónde está: mi voluntad es fuerte, pero mi razón se ofusca. Tres nombres relampaguean ante mis ojos 15 en la negra noche en que me agito. ¡Ángela, Juana, Inés! Á mi calvario me lleva mi destino, y sin quejarme subo la cruz³ de mis dolores. Pero vosotras, pero tú, Inés mía, ¿por qué habéis de precederme marcando con vuestras lágrimas el camino que ha de ensangrentar mis plantas? Yo solo... sea; pero vosotras, no. 20 ¡Ah, Dios mío, que la luz de mi conciencia se apaga, que mi voluntad desfallece, que la desesperación se

apodera de mi espíritu! Yo anhelo el bien, y en ti lo busco. ¡Señor, ven á mí: ven, que yo te llamo! ¡Sombras que me rodeáis; espacio en que dolorido me revuelvo; tiempo que eres para mí eternidad de congojas; y tú, silencio augusto, que por algo compasivo me escuchas,¹ llamad todos á vuestro Dios, que mi voz no le alcanza! ¡Decidle que no quiero que muera mi hija, que aparte de ella el cáliz² de la amargura, y que todo lo agote entre mis labios! ¡Á mí, todo... á ella, no!
 10 ¡Es tan hermosa, es tan buena, es tan pura!... ¡Ella no! ¡Ella no, Dios mío! (*Deja caer la cabeza sobre la mesa y llora amargamente. Pausa.*)

ESCENA VI

DON LORENZO; JUANA, *aparece en la puerta de la izquierda, y en ella se detiene*

LORENZO. Gírones de sombra³ han pasado ante mis ojos. (*Pausa.*) ¿Será todo esto un sueño? No: Juana
 15 está ahí dentro, y la prueba... la prueba... (*Abre el pupitre y saca un pliego.*) la prueba es ésta. No es un sueño, por desgracia. Es la realidad implacable y terrible. Cien veces la he leído y no me sacio de leerla. «Te he querido como hijo,⁴ aunque no lo has sido
 20 nuestro...» ¡Aunque no lo has sido nuestro!...

JUANA, *aparte y observándole.* Está leyendo... leyendo la carta de la que creyó madre suya. Su madre soy yo; nadie más que yo. (*Avanza, aunque con trabajo, algunos pasos.*) ¡Cuánta tristeza en su
 25 frente! ¿Hay lágrimas en sus ojos?... ¿En sus ojos? No sé. Quizá estén en los míos, que le miran. En él

‘o en mí están: yo veo lágrimas en alguna parte. (*Da algunos pasos más.*) ¿Llorar él? ¿Por qué? ¿Porque soy su madre? ¿Sentirá que yo sea su madre?¹ Pero ¿qué le importa, si nadie más que él sabe mi secreto y yo voy á morir? Sí, á morir... á morir muy pronto. 5 La noche eterna y fría va penetrando hasta lo más profundo de mi ser: algo muy negro está dentro de mí. (*Da un paso más, vacila y se apoya en la mesa para no caer. Don Lorenzo se vuelve hacia ella.*)

LORENZO. ¡Juana!

10

JUANA. ¡Siempre ese nombre!

LORENZO. ¡Madre!

JUANA. Te enoja que lo sea:² bien lo conozco.

LORENZO. ¡Que tal pienses de mí!³

JUANA. Pues si enojos no son, será vergüenza de 15 tenerme por madre.

LORENZO. ¿Avergonzarme yo? Mañana sabrá todo el mundo que yo soy tu hijo.

JUANA. ¡Mañana! ¿Qué intentas? ¡Tardo está ya mi oído, y sin duda no comprendí lo que dijiste! (*Con 20 espanto.*)

LORENZO. Dije mal. Mañana no. Es preciso que antes salgas de España, y cuando estés en sitio seguro, porque á veces la justicia de los hombres es muy cruel, yo proclamaré la verdad en voz alta; yo me despojaré 25 de un nombre que no es mío; yo devolveré riquezas usurpadas. Es ya cosa resuelta.

JUANA. ¡Jesús de mi vida!

LORENZO. Y después, con Ángela y con mi pobre niña, iré á buscarte.

30

JUANA. ¿Tú en la miseria, tú en la deshonra, tú sin más nombre que un nombre escarnecido y manchado?

Pero ¿por qué? ¿Por qué?... ¿Quién te obliga á ello? Habla, hijo mío, que me haces perder el juicio. ¿Quién?

LORENZO. Mi conciencia, madre, y tu culpa.

JUANA. Pero ¿piensas decir la verdad?

5 LORENZO. ¿Por qué me la dijiste á mí? (*Con enojo.*) Si yo nada hubiese sabido... no tendría hoy que dar la muerte á mi hija.

JUANA. ¿Por qué?... ¡Y me lo pregunta! ¡Y no lo comprende! ¡Ingrato! (*Oculta el rostro entre las manos y llora amargamente.*)

LORENZO. ¡Madre!

JUANA. Porque iba á morir... porque voy á morir... y antes era preciso que supieses lo que por tu felicidad hizo esta pobre mujer. Además, quería que 15 una vez al menos me llamases madre. Por esto... nada más que por esto... porque del corazón me subía á la garganta y me ahogaba algo, que al fin no pude contener, y tuve que decirte: ¡eres mi hijo!

LORENZO. Te comprendo, madre mía, y no te acuso.

20 JUANA. Pero tú no piensas hacer lo que has dicho, ¿no es cierto? ¡Fuera una infamia para con¹ tu familia, fuera una crueldad para con esta pobre anciana!

LORENZO. Crueldad, sí; infamia, no: que con esta crueldad otras infamias borro.

25 JUANA. ¡Lorenzo!

LORENZO. ¡Perdóname!

JUANA. ¿Dices que yo cometí una infamia? (*Asombrada.*)

LORENZO. Nada digo.

30 JUANA. ¡Pero fué por ti... por ti... por ti, hijo mío! (*Con voz cada vez más ahogada. Don Lorenzo permanece silencioso, sombrío y sin volverse hacia su*

madre.) ¡Fué por él, Dios mío, y así me paga! ¡Lorenzo!

LORENZO. El mal no puede prevalecer: la obra de iniquidad se arruina bajo su propio peso: mi sacrificio lavará tu culpa.

5

JUANA. ¡Lorenzo!

LORENZO, *acercándola á la luz, poniendo en su mano la carta y obligándola á leer.* ¿Qué dice ahí?

JUANA. «Perdóname y que Dios te inspire.» (*Sentándose y leyendo con trabajo.*)

10

LORENZO. Pues bien, madre, la perdoné, y he pedido inspiración al cielo: tus súplicas son inútiles.

ESCENA VII

DICHOS; ÁNGELA, *por la derecha*

ÁNGELA. Lorenzo, Inés te llama. (*Desde la misma puerta de la derecha y sin penetrar en la habitación.*)

LORENZO. ¡Ella!...¡mi hija!... Sí, voy... Per- 15
dóname, madre mía; volveré muy pronto.

JUANA, *deteniéndole y en voz baja.* Ya sé que me desprecias; ya sé que me odias...

LORENZO. ¡Madre!

JUANA. Pero no por mí; por ella, por esa niña... 20 (*Incorporándose.*)

LORENZO. ¡Ni aun por ella! (*Con desesperación.*)

JUANA. ¡Ah! (*Cae en el sillón y se cubre el rostro con las manos. Salen don Lorenzo y Ángela.*)

ESCENA VIII

JUANA queda con el papel en la mano

¡Ni aun por ella! (*Sollozando.*) Sacrificate, Juana, por tu hijo; renuncia á sus caricias; clávate las uñas en el pecho al verle besar á otra mujer y llamarla madre; bebe por dentro lágrimas de amargura y recógelas en el corazón hasta que rebose ó estalle; recibe en la frente marca infamante; consúmese de miseria y de dolor en una buhardilla veinte años, sin más consuelo que verle pasar á lo lejos en su coche. ¡Ay, Dios mío, yo muero! (*Pausa. Después, reanimándose un tanto.*) Más...más aún... Tú, pobre Juana, sufriendo todo lo que he dicho; y en cambio, hazle rico, sabio, ilustre, bueno, y...á la hora de la muerte presentate á él sólo á pedirle un beso, sólo buscando que te diga: «¡Qué buena eres; cuánto me has querido!...» Y él no te dirá nada de eso: te mirará triste y severo...te dirá que cometiste una infamia...que es preciso que él borre tu culpa...que tu obra es...obra de iniquidad... ¡Obra de iniquidad!... ¡Ah, Lorenzo, hijo mío!... ¿Por qué eres tan cruel? ¿Por qué arrojas con desprecio todo lo que á costa de mi felicidad te he dado?... ¡Mira que me cuesta muchas lágrimas! (*Cambiando de tono, levantándose con arranque de desesperación y viniendo á la derecha.*) ¡Y mi sacrificio habrá sido inútil! ¡Y habré perdido yo mi dicha y le habré perdido á él! ¡Insensata, egoísta! ¿Por qué le dije la verdad? (*Pausa.*) Pues no ha de ser; no ha de ser: la obra de iniquidad no amenaza

ruina todavía, pobre visionario. ¡Yo lo negaré todo! (Con voz apagada.) Serás feliz y rico y poderoso á tu pesar. Él puso en mis manos la única prueba. (Tendiendo el brazo hacia la mesa en que está el papel.) Bueno, bueno; entre su madre y su hija van á salvarle: ¡extraña coincidencia! Ella, llamándole, le obliga á alejarse, y yo me quedo... Ea... Agotemos las fuerzas que me restan. Ahora me acerco poco á poco,¹ y entre las sombras... Así fué de oscura aquella noche en que mi ama vino á buscarme al lecho y murmuró en mi oído: ¿quieres que tu hijo sea rico y feliz? Y lo dudé...y luego dije que sí... Y ahora... Y ahora digo que sí. (Llegándose á la mesa. Pausa.) ¿Vuelve Lorenzo? (Aplicando el oído.) Sí; me parece que vuelve... ¡Y me pedirá la carta como antes me la pidió!... Vamos...al fuego... (Quiere andar, pero no puede.) ¡Oigo su voz...me faltan las fuerzas...no me da tiempo!... ¡Va á venir! No... pues yo no se la doy... Es otra vez mi presa... ¡Ah! Ya sé... Ya sé... Pondré dentro del sobre un papel en blanco para que al pronto nada note... (Ejecutando la operación que acaba de indicar.) ¡Obra de iniquidad la llama Lorenzo! ¡Pobre hijo mío, que á veces es inocente como un niño! Así...así...lo dejo donde estaba...y éste á las llamas.² (Arroja el papel al fuego y se inclina para verlo arder.) ¡Llama es ya! Su resplandor ilumina el rostro de mi antigua señora. (Viendo un retrato que hay en la pared.) Mira, mira, ya es ceniza; y era la única prueba. ¿La única? No: otra queda, pues quedo yo, pero muy pronto seré ceniza también. (Pausa.) Ahora me voy á mi cuarto... (Dando unos pasos.) Dios mío, me faltan las

fuerzas... (*Haciendo un esfuerzo y dando unos pasos más.*) Pero le he salvado... será rico... feliz... No veo... no veo... Esa luz se apaga... ¿Se apaga ella, ó la de mis ojos? (*Se acerca á la mesa, coge la vela y de nuevo intenta marchar.*) ¡Luz!... ¡luz!... ¿Dónde está mi cuarto? ¡Sombras!... ¡todo sombras! ¡Ay de mí!... ¡Dios mío!... ¡No puedo... no puedo! (*Deja caer la luz; sólo queda iluminada la habitación por el reflejo rojizo de la chimenea. Ella cae también entre la chimenea y la mesa.*)

ESCENA IX

JUANA, DON LORENZO, INÉS, ÁNGELA y LA DUQUESA. *Los cuatro últimos por la derecha; don Lorenzo entra como huyendo de su hija: ésta se detiene en la puerta. Viene vestida de blanco: detrás de ella, y medio ocultas por el cortinaje, Ángela y la Duquesa.*

Lorenzo, viiniendo al centro del escenario. ¡No más!
¡No más! ¡Es la última prueba! La última, sí; pero
¡ay! que mi voluntad vacila.

Ángela, aparte á Inés. Síguele, no le dejes: cederá.
 15 *Inés. ¿Por qué huyes de mí, padre mío?* (*Avanza algunos pasos, muy pocos; detrás de ella, Ángela y la Duquesa. Es preciso dar á esta escena todo el carácter fantástico que en si tiene, para que el efecto corresponda á la idea del drama. Don Lorenzo está en el centro del proscenio manifestando con su actitud, en sus ademanes y en su entonación, que sostiene una última y desesperada lucha consigo mismo. Inés, bella*

y poética, se aproxima lentamente á su padre: siempre la siguen Ángela y la Duquesa, vestidas de negro, inspirándole cuanto dice. Juana agoniza. El despacho está envuelto en grandes sombras, el reflejo de la chimeña ilumina de lleno á Inés.)

LORENZO. ¡Allí estás! la tentación! Pero ¡qué hermosa es! ¡Qué aureola de divina belleza la circunda! ¡Única luz entre tanta sombra!

ANGELA, aparte á su hija. ¿Lo ves? Ya no acierta á resistir... Ruégale... ruégale... Inés mía.

INÉS, avanzando. ¡Ven á mis brazos!

LORENZO, retrocediendo. (¡Ay de mí si los ciñe á mi cuello como dulcísimo dogal!) 10

JUANA, aparte con voz apagada. Un dogal al cuello... Tiene razón...

INÉS. ¡Por Dios santo, padre mío, por el amor que me tienes, por las lágrimas de estos ojos que cuando yo era niña tanto querías y tanto besabas! (Llevándose las manos al rostro: retirándolas después, y dán-doselas á besar á su padre.) ¡Mira, mira, cómo se desprenden de mis párpados! Mis dedos las recogieron al caer; bésalas, y sentirás en tus labios su amargura.

LORENZO. Sí; las besaré... las besaré... pero ¡ay, si una sola de las mías cayese en los tuyos!

JUANA, aparte. ¡Caer!... Han dicho caer... ¡Yo 25 también caigo en abismo sin fondo! Pero antes... antes... quiero abrazar á mi hijo.

INÉS. ¡Padre! (Don Lorenzo retrocede. Inés, Ángela y la Duquesa le siguen.)

ANGELA. ¡Lorenzo!

JUANA. ¡Han dicho Lorenzo! Allí... allí... veo algo... (Avanzando.)

LORENZO. No...no... Digo mil veces que no...
¡Queréis envilecerme!

INÉS. Y tú, padre mío, ¡quién lo creyera! ¡quieres mi muerte! Y si no, ¿por qué te opones á este amor
5 que es mi vida?

LORENZO. Yo, Inés mía...no... La Duquesa...la Duquesa es.

ÁNGELA. No es cierto.¹ La Duquesa cede.

LORENZO. ¡Á precio de deshonra!

DUQUESA. No es cierto, Inés: á trueque de silencio.

INÉS. ¿No estás oyendo, padre mío?

LORENZO, separándose de ellas, rechazándolas y retrocediendo. ¡Sólo oigo voces que me piden mi conciencia!... ¡Sólo veo sombras que entre las sombras
15 me persiguen!... Fantasmas del espacio...engendros *vacantes*
de la tentación...¡dejadme!... ¡Dejadme, por Dios vivo; que si sois fuertes para atormentarme el corazón, sois débiles, muy débiles, para torcer mi voluntad!

JUANA. ¡Su voz!... ¡Lorenzo!... ¡Lorenzo!...
20 (Llegando á él y abrazándole.)

LORENZO. ¡Madre! (Abrazándola también.)

INÉS, amparándose de Ángela. ¿Qué voz es ésa?
¿Quién es esa mujer? ¿Qué sombra brotó de las tinieblas y ciñó á mi padre con sus brazos? ¡Tengo miedo!

25 LORENZO. ¡Juana!... ¡Madre mía!

INÉS. ¡Su madre! ¿Por qué la llama su madre?

LORENZO. Porque es mi madre, y porque...he de decirlo.

JUANA. ¡Yo! ¡Su madre yo! ¡Jesús, qué idea!...
30 ¡Bien quisiera...serlo!

DUQUESA. ¿Oye usted...oye usted lo que dice?

ÁNGELA. ¡Lo niega!

LORENZO. ¡Lo eres! (*Con violencia.*)

JUANA. ¡Ah...pobre Lorenzo mío! (*Con risa forzada.*) ¡Hijo de mi alma! (*Al oido y abrazándole.*)

LORENZO. ¡Por la tuya,¹ que repitas en voz alta lo que me dices al oído!

JUANA. Yo...al oido... Pues ¿qué te dije? ¡Ser su madre!... ¡Qué mayor dicha!

LORENZO. ¡Ah!... ¿Lo niegas? (*Con furor.*)

ÁNGELA. ¡Lorenzo!

LORENZO. ¿Niegas que eres mi madre? (*Con creciente furor.*)

JUANA. Y ¿cómo no?

LORENZO. ¡De mí renegaste al nacer yo, y vuelves á renegar á la hora de tu muerte! (*Con horrible desesperación.*)

JUANA, abrazándose á él y formando los dos un grupo, tan estrechamente unido, que es imposible en la oscuridad conocer si se abrazan ambos ó si en su furor la estrecha don Lorenzo contra sí. ¡Hijo de mis entrañas! (*Con voz moribunda, al oido.*)

LORENZO. ¡Eso...eso!... (*Ya delirante.*)

JUANA. ¡Yo muero!

LORENZO. ¡No...madre mía!

DUQUESA. ¡Jesús mil veces! ¡Ese hombre va á matarla!... ¡Socorro! (*Corriendo hacia la puerta de la derecha.*)

ÁNGELA. ¡Eduardo!... ¡Tomás!

LORENZO. ¡Madre!... ¡Madre!...

JUANA. No... Dios mío... No...¡eso no!

ESCENA X

DON LORENZO, INÉS, JUANA, ÁNGELA, LA DUQUESA, DON TOMÁS y EDUARDO. *Los dos últimos por la derecha con luces. Todos acuden y procuran separar á don Lorenzo de Juana.*

TOMÁS. ¡Vamos!... ¡Vamos!...

LORENZO. ¡Madre mía!... ¡Perdón!... ¡Perdón!... Si no quieres, no te llamaré madre... ¡madre mía!

5 JUANA. A...diós...

LORENZO. ¡Juana!

JUANA, haciendo un esfuerzo horrible, se levanta como herida en el corazón por el nombre de Juana, y cae.

10 TOMÁS. ¡Muerta!

LORENZO. ¡No... no es posible! (*Abrazándose á su madre.*) Para matarla la llamé ¡madre!... y el último grito que oyó de mis labios... fué ¡Juana! ¡Ah, Dios mío! ¡Dios mío! ¿Por qué la castigas así, 15 y por qué me abandonas?¹

ACTO TERCERO

La misma decoración de los actos anteriores.

ESCENA PRIMERA

DON TOMÁS; *después, un criado*

TOMÁS. Todo en calma. Ni se oye el llanto de Inés, ni ruge la cólera de Lorenzo. Calma precursora de nueva tempestad. (*Pausa.*) Momentos hay en que dudo y vacilo. Él... él... mi buen amigo, mi pobre Lorenzo... Esta idea no me da punto de reposo. En fin, muy luego sabremos la verdad: entre tanto, valor, y cumplamos para con esta atribulada familia deberes sagrados, que nadie con mejor deseo que yo ha de cumplir.

CRIADO. Un caballero á quien acompañan dos... que... vamos... yo no sé si lo son¹... aunque su traje... En fin, ese caballero me ha dado para usted esta tarjeta, y allá fuera esperan todos.

TOMÁS, *mirando la tarjeta.* ¡Ah! ¡El Doctor Bermúdez! ¡Que pase... que pase...!

CRIADO. ¿Y los otros dos?

TOMÁS. Que esperen. (*Sale el criado.*) A medida que se aproxima el momento, crece mi ansiedad y crecen mis dudas. ¡Pobre Ángela, qué golpe! ¡Pobre Inés!... ¡En qué estado de excitación nerviosa se halla la desdichada niña! ¡Qué lucidez en su mirada! ¡Qué claridad en sus juicios! ¡Nadie le explicó lo que ocurre... y yo creo que lo sabe todo; y adivina lo que

no sabe, y sospecha lo que no adivina! No: esta situación no puede prolongarse más: afrontemos la realidad, por triste que sea.

ESCENA II

DON TOMÁS y EL DOCTOR BERMÚDEZ; después, dos loqueros vestidos decentemente, pero dando á conocer en su fisionomía y en sus maneras que no son lo que aparentan.

TOMÁS. ¡Doctor!... (*Saliendo al encuentro y dán-*
do le la mano.)

DOCTOR. ¡Don Tomás!...

TOMÁS. Puntual como de costumbre.

DOCTOR. No, vengo con alguna anticipación... para dejar convenientemente instalados á esos dos...

19 TOMÁS. Sí, sí, comprendo.

DOCTOR. Los he hecho vestir de manera que don Lorenzo no sospeche... porque como sólo se trata de esas precauciones generales¹...

TOMÁS. Ya, ya... muy bien. Es preciso caminar
 15 con prudencia. Rapto de furor,² verdadero rapto de furor, como dije á usted, sólo ha tenido uno; el de la otra noche. Pudiera ser que yo me equivocase...

DOCTOR. Mucho lo celebraría... y usted lo celebraría también.

20 TOMÁS. ¡Ay, amigo mío, estoy que no sé lo que me pasa!³ En fin, su ciencia de usted, su práctica, su profundísima penetración, han de sacarnos de dudas.

DOCTOR. ¡Usted me lisonjea! Estando usted...

TOMÁS. No cuente usted conmigo, Doctor; no estoy,

para nada:¹ me declaro incompetente: se trata de mi mejor amigo, casi de un hermano. Además, siempre me ha parecido... Usted conoce mi escuela: entre la razón y la locura no hay una línea divisoria.

DOCTOR. Evidente, evidente; y todos los sabios tienen algo... 5

TOMÁS. Cabal; la excitación del cerebro pasa de cierto límite y...

DOCTOR. Justo. Veremos, veremos lo que puede hacerse por don Lorenzo. Conque esos dos chicos²... 10

TOMÁS. Fácil ha de ser inventar cualquier historia: serán los testigos... ó se le dirá que vienen con el escribano... Cualquier cosa. El pobre Lorenzo no está para fijarse en estos pormenores.³

DOCTOR. ¿Y dónde esperan? 15

TOMÁS. Ahí dentro. (*Señalando la puerta de la izquierda.*)

DOCTOR, asomándose al fondo. ¡Eh! ¡Braulio! (Entran los dos loqueros algo cortados⁴ y mostrando en sus ademanes toscos y torpes lo que son.) 20

TOMÁS. Entren ustedes ahí, en ese gabinete: si son ustedes necesarios ya se les avisará, y entre tanto, quietos. (*Los loqueros saludan y entran por la izquierda.*) Desde que murió Juana no ha vuelto á entrar Lorenzo en esa habitación. (Á Bermúdez.) En cerrando la puerta... (La cierra.) 25

DOCTOR, mirando el reloj. Vuelvo en seguida: antes de que llegue el escribano estoy aquí. Voy... muy cerca...

TOMÁS. ¿Una visita?

DOCTOR. Sí: un caso muy bonito de locura. (*Ángela entra por el fondo y se detiene al ver á Bermúdez.*) 30

¿Es?... (*Aparte á don Tomás, indicándole con la mirada á Ángela.*)

TOMÁS. Sí: la esposa. No hable usted con ella.

DOCTOR. Hasta luego. (*Aparte á don Tomás.*)

5 Señora... (*Saludando. Sale por el fondo.*)

ESCENA III

ÁNGELA y DON TOMÁS. *Ángela sigue con la vista á Bermúdez; después mira hacia el gabinete en que entraron los loqueros.*

ÁNGELA. ¿Quién es ése que sale? ¿Quiénes son dos hombres que vinieron con él?

TOMÁS. Cálmese usted, Ángela. Todo se arreglará. Éstas son precauciones, pero necesarias, porque ¿quién 10 sabe? puede tener Lorenzo otro rapto de furor como anteanoche, y por ustedes, por él mismo...

ÁNGELA. No, Tomás, no diga usted eso.

TOMÁS. ¿No recuerda usted, Ángela, con qué frenesí estrechaba entre sus brazos el cuerpo moribundo 15 de la pobre Juana? Ahora que nadie nos oye, y en confianza, yo creo que él... fué... la causa determinante...

ÁNGELA. ¡Tomás! ¡Tomás!

TOMÁS. Por lo menos apresuró su muerte: y ¿no 20 vió usted cómo en su delirio él mismo se acusaba? No nos forjemos ilusiones: fué un verdadero ataque de...

ÁNGELA, llorando. ¡Lorenzo! ¡Lorenzo mío!

TOMÁS. Y la crisis puede volver, porque hoy...

ÁNGELA. Sí, ya sé lo que se propone¹... ¡Ay, Tomás, qué desgraciados somos! ¡Qué desgraciado es mi pobre Lorenzo!

TOMÁS. ¿Qué hace ahora?

ÁNGELA. Está muy en calma: escribe, pasea... 5 quiere estar con Inés y conmigo, como si la soledad le espantase. Hace poco me miró con tristeza, pero con cariño, me besó en la frente y me dijo: «Pobre Ángela!»

TOMÁS. No contradecirle.

10

ÁNGELA. No, señor; en todo le damos la razón.

TOMÁS. ¿Y sigue en sus trece?²

ÁNGELA. ¡Ay, sí, señor! De cuando en cuando pregunta qué hora es: se impacienta porque el escribano no viene, y murmura con voz sorda: «Mal 15 qué pese al mundo entero,³ he de cumplir mi obligación.»

TOMÁS. ¡Qué hombre! ¡Qué carácter!

ÁNGELA. ¡Tomás, por Dios santo, que no me engañe usted! ¿Usted cree que Lorenzo...? ¡No puedo, no puedo pronunciar esa horrible palabra!

TOMÁS. Yo nada creo todavía. Veremos, Ángela; veremos, mi buena amiga. Precisamente para salir de una vez de esta insufrible ansiedad hice venir al Doctor Bermúdez, un alienista de primer orden.

25

ÁNGELA. ¡Pero si es imposible!... ¡Si digo que es imposible!

TOMÁS. Ojalá acierte usted,⁴ y no debemos perder la esperanza; pero ¿imposible?... ¡Ah, la razón humana es tan poca cosa...

30

ÁNGELA. ¡Ay, mi esposo de mi alma! No... no quiero... ¡no ha de ser! (Con desesperación.)

TOMÁS. Vamos, Ángela, juicio, valor; por aquella pobre niña, por Inés al menos. Y ¿quién sabe todavía? Veremos qué explicaciones da Lorenzo, qué pruebas presenta.

ÁNGELA. ¡Qué pruebas ha de presentar el desdichado mío, si á la misma Juana, moribunda, le oí yo repetir: «No... no... no eres hijo mío,» mientras él, frenético, delirante, estrechándola en sus brazos, pugnando por arrancar de aquel cuerpo, ya casi muerto, una confesión imposible, la llamaba «¡Madre!» con el grito estridente de la demencia! No me consuele usted; es inútil: yo sé que nuestra desventura es inevitable.

TOMÁS. Harto lo temo.

ÁNGELA. ¿Y aquel modo de recibir á la Duquesa? Él, tan cortés siempre, siempre tan fino...

TOMÁS. Tiene usted razón: aquel día lo comprendí yo todo; pero nadie se resigna cuando la fatalidad le hiere tan de repente.

ÁNGELA. Y adorando, como adora, á su hija, ¿quién hace lo que él pretende hacer hoy?

TOMÁS. Nadie, Ángela, nadie, no habiendo perdido el juicio.

ÁNGELA. ¿Y usted le ha dicho á Bermúdez...?

TOMÁS. Todo no: fuera peligroso; pero lo bastante para que nos dé su opinión.

ÁNGELA. Y ¿cuál es?

TOMÁS. No he de ocultarle á usted...

ÁNGELA. ¡Inútil, Tomás; inútil!... ¡Si yo sé bien que no hay remedio!

TOMÁS. Con un buen régimen; separado de aquellas personas que, por lo mismo que son para él tan queri-

das, con su presencia han de irritar de continuo su exagerada sensibilidad...

ÁNGELA. ¡Tomás!...

TOMÁS. En un buen establecimiento de España ó del extranjero... 5

ÁNGELA. ¡Qué... qué!... ¿qué quiere usted decir?... ¿Separarlo de nuestro lado?... ¡Llevárselo! ¡Á él... á él! ¡No, jamás: soy su esposa! ¡No lo consiento!

TOMÁS. La presencia de Inés estimula su delirio. 10

ÁNGELA. Y la ausencia de su hija será su muerte.

TOMÁS. Ahogó entre sus brazos á aquella pobre mujer.

ÁNGELA. No, Tomas; no: en eso no tiene usted razón: en los brazos de Lorenzo no corre peligro la 15 pobre Inés. ¡Es su hija!

TOMÁS. Y él pensaba que Juana era su madre.

ÁNGELA. No ha de ser, Tomas; no ha de ser. ¿Por qué, en vez de atormentarme, no busca usted alivio para mis penas? 20

TOMÁS. ¡Ángela!

ÁNGELA. Verdad es, mi buen amigo, que no es fácil hallar consuelos para mi dolor.

TOMÁS. Los hay en todo dolor humano, por grande que sea. 25

ÁNGELA. Menos en éste.

TOMÁS. En éste más que en todos; y si no, discutamos á sangre fría.

ÁNGELA. ¿Y cómo, cuando la fiebre nos abrasa las venas?

TOMÁS. Óigame usted. Si lo que afirma Lorenzo fuese verdad; si presentara pruebas terminantes... 30

ÁNGELA. Entonces mi Lorenzo no habría perdido la razón : nosotros seríamos los ciegos y desatentados.
¡Oh, qué dicha!

TOMÁS. No tanta, porque entonces les esperaba á ustedes la miseria, la deshonra, la muerte...

ÁNGELA. ¡Calle usted, Tomás!

TOMÁS. La muerte, digo, además de la miseria, porque Inés moriría. En cambio, si la desgracia de Lorenzo es cierta...

10 ÁNGELA. No siga usted... no quiero pensar en tales cosas.

TOMÁS. Pues piense usted en Inés ; y con el pensamiento en ella, sepa usted, Ángela, que estas heridas son, triste es decirlo, pero fuerza es confesarlo, horribles, sí ; mortales, no ; que sólo es mortal para la juventud lo que destruye el porvenir, no lo que precipita en la nada lo pasado.

ÁNGELA. ¡Por Dios, Tomás!...

20 TOMÁS. De la desgracia de Lorenzo depende la felicidad de Inés, no lo olvidemos.

ÁNGELA. Cúmplase la voluntad de Dios ; pero no despierte usted en mí ideas que antes me espantan que me consuelan.

ESCENA IV

DICHOS ; DON LORENZO, *por la derecha*.

LORENZO, *aparte*. Pero ¿dónde dejé yo la llave?
25 ¡Ah, mi cabeza!... Y el escribano vendrá muy pronto... y en aquel pupitre guardé la carta, bien me acuerdo ; sí... hace dos días... cuando mi madre...

TOMÁS. ¡Pobre Ángela! ¡Terrible es la prueba! *lunal*
(Sin ver á don Lorenzo.)

LORENZO. ¿Cómo?... ¿Qué dicen? ¡La prueba, sí; de la prueba hablaban. *(Con inquietud y buscando la llave del pupitre sobre la mesa.)*

ÁNGELA. Terrible es, muy terrible caminar entre dos abismos... Lorenzo á un lado... Inés á otro... Tiene usted razón.

LORENZO, *con enojo y en voz alta*. ¡La he perdido!

TOMÁS, *volviéndose, aparte*. ¡Desdichado, pienso ¹⁰ que sí! *¶*

ÁNGELA. ¡Lorenzo!

LORENZO. ¡Ah!... ¿Estabais?... *(Con mirada ^a recelosa y como si no los hubiera visto antes.)*

ÁNGELA. ¿Qué buscas?... Nosotros te ayudaremos. *(Con dulzura.)*

LORENZO. ¿Vosotros?... No. ¿Para qué? Yo solo.

ÁNGELA. ¿Pero di al menos qué has perdido?

LORENZO. Todo; hasta el amor de los míos. ¡Mira ²⁰ si puedo perder más!

ÁNGELA. No, Lorenzo; no lo creas.

LORENZO. Al fin... la llave... ¡Gracias al cielo! *(Aparte, con desconfianza.)* Y estaba puesta¹... *lunal* puesta... *(Abre con ansiedad el pupitre y coge el pliego que dejó Juana.)* ¡Ah! ¡Aquí está!... ¡Se me ha quitado un peso de encima!... *(Leyendo.)* «Para Lorenzo.» Éste es el pliego.

ÁNGELA, *acercándose*. ¿Encontraste lo que buscabas?

LORENZO. Sí. *(Tomás se acerca también.)* ³⁰

ÁNGELA. ¿Qué papel es ése? *(Don Lorenzo se preparaba á sacar el pliego de su sobre; pero al ver que*

Ángela y don Tomás se acercan, lo mete en el pupitre, echa la llave¹ y se la guarda.)

LORENZO. Uno muy importante. (*Con cierta desconfianza y mirándoles con recelo.*) ¿Para qué qués reís saberlo?

ANGELA. No te enfades, Lorenzo mío. Perdóname si he sido indiscreta.

LORENZO. ¡Perdonar yo! Yo soy quien há menester vuestro perdón. Por mí, por mi culpa, ¡vais á ser tan desgraciadas!

ANGELA. No digas eso: no lo seremos nunca siendo tú dichoso.

LORENZO. Y yo, ¿podré serlo, no siéndolo tú, no siéndolo mi Inés de mi vida?

15 ANGELA. Lo será también.

LORENZO. Imposible: porque, ¿sabes tú cuál es mi pensamiento?

ANGELA. Ya me lo explicaste. ¿No lo recuerdas?

LORENZO, á don Tomás. ¿Y tú?

20 TOMÁS. También.

LORENZO. ¿Y lo aprobáis?

ANGELA, *con dulzura*. Bien hecho estará lo que tú hagas.

LORENZO, á don Tomás. Y tú, ¿qué dices?

25 TOMÁS. Lo mismo.

LORENZO. ¡Lo mismo! (*Pensativo.*) ¡Qué conformidad! ¿Sabéis que hice llamar á un escribano?

ANGELA. Lo sabemos.

LORENZO, *mirando á los dos*. Lo sabéis. Y ¿sabéis que he de hacer que levante acta notarial, y en toda forma, de mi declaración y de mi renuncia?

ANGELA. Sí, Lorenzo mío.

LORENZO. Para que luego el juez provea á lo que en derecho procede.¹ ¿No es cierto?

TOMÁS. Es natural.

LORENZO, á Ángela. Y tú, ¿qué dices?

ÁNGELA, con voz llorosa. Si estos bienes que hoy disfrutamos no te pertenecen... bien haces.

TOMÁS. Si el nombre que llevas no es tuyo, preciso será que á él renuncies.

ÁNGELA. Y en todo caso tu voluntad es ley.

LORENZO. ¡Pero ley tiránica... impía! ¿No es verdad?

ÁNGELA. Ley que yo acato como la mejor.

LORENZO, *inquieto, nervioso, casi irritado.* ¿Y no resistes? ¿Y no lucháis?

TOMÁS. Tu conducta es la de un hombre honrado... En rigor no podías hacer otra cosa.

LORENZO. ¡Qué sumisión tan inverosímil! ¡Qué docilidad tan extraña! ¡Qué cambio tan repentino! ¡Me estáis mintiendo!... ¡Digo que me estáis mintiendo! (*Con violencia.*)

ÁNGELA. ¡Por Dios, Lorenzo!

TOMÁS, *aparte.* (¡Ah, no hay esperanza! La demencia invade como negra ola su cerebro.)

LORENZO, *calmándose.* En fin, mejor es así. (*Pausa.*
Con ternura y acercándose á Ángela.) ¿Dónde está Inés?

ÁNGELA. ¡Pobre hija mía!

LORENZO. ¿No la defiendes contra mí? Pues sin embargo, ésa es tu obligación. (*Con dulzura.*)

ÁNGELA. ¡Ay, Lorenzo! ¡Qué puede contra ti esta infeliz mujer? Tu voluntad se *templa* en la lucha² y en la desgracia: la mía cede hasta besar el polvo.

LORENZO. Tienes razón: es irresistible mi voluntad cuando el deber me inspira. ¿Y qué dices á todo esto? (*Á don Tomás.*)

TOMÁS. Que así será.

5 LORENZO. Así es. (*Pausa.*) ¡Pobre Ángela!... Y ¿sabes tú lo que vamos á hacer firmada que sea¹ el acta y entregada la prueba?

TOMÁS. ¿Tienes una prueba?

LORENZO. ¿No lo sabías? (*Aparte, con extrañeza.*)

10 (Pues de ella hablaban cuando yo entré.)² Sí, la tengo; evidente, irrecusable, clara como la luz, aunque es negra como la noche y la traición.

ÁNGELA. Cálmate, Lorenzo.

TOMÁS. Y ¿cuál es?

15 LORENZO. Una carta de mi madre...de aquella mujer que se llamaba madre mía.

ÁNGELA, *aparte*. (¡Dios mío! ¿Será verdad?)

LORENZO. Su firma, su letra...y está allí...en mi poder.

20 TOMÁS, *aparte*. (¡Ah! Si así fuese...)

LORENZO. Pues bien, entregada la prueba, tú, (*Ángela.*) y la pobre Inés, y yo, saldremos al momento de esta casa...de esta casa, que ya no será nuestra, y de la que hoy mismo la ley tomará posesión hasta que acudan los herederos de Avenidao. (*Animándose gradualmente.*) Y en tanto, nosotros, sin recursos, sin nombre, sosteniendo en nuestros brazos una hija moribunda, porque Inés morirá, tú me lo aseguras, (*Á don Tomás.*) iremos solos, solos y desesperados... No, dije mal.

Blasfemé. Iremos con la honra entera, con la conciencia tranquila, alta la frente, y Dios con nos-

otros. ¿Qué me importa que todos me abandonen si Él me acompaña?

ÁNGELA. Tu voluntad es ley, Lorenzo... (*Abrazándole.*) Antes lo dijeron mis labios: ahora te lo dice mi corazón.

TOMÁS, *aparte*. (Si la prueba existe... este hombre es un santo. Pero ¡ay! que si no existe, mi pobre Lorenzo es un demente.)

CRIADO, *anunciando*. La señora Duquesa y el señorito Eduardo.

ÁNGELA. Que pasen. (*A don Tomás.*) ¿Usted los avisó?

TOMÁS, *aparte á Ángela*. Hablé con ellos anoche. La Duquesa me prometió venir, y, ya lo ve usted, cumple su palabra.

LORENZO. No he de verlos¹...quiero estar ó solo... ó con vosotros...no más. Adiós... Ángela mía.

ÁNGELA. Adiós, Lorenzo.

LORENZO, *mirando el reloj*. ¡Qué tardo marcha el tiempo! (*Se dirige á la puerta de la derecha. Don Tomás le acompaña.*) ¿Avisaste á los testigos? (*Al llegar á la puerta.*)

TOMÁS. Dos esperan ya, y otro vendrá más tarde.

LORENZO. ¿Quiénes son?

TOMÁS. No los conoces: son amigos míos.

LORENZO. Y míos, ¿por qué no?

TOMÁS. Pensé que los míos lo eran tuyos.

LORENZO, *le mira un momento*. Y lo son. (*Aparte.*)

(¡Ah! ¡Esta conformidad! ¡Hubiera preferido... que me resistieran... que luchasen!...) 30

ESCENA V

ÁNGELA, LA DUQUESA, EDUARDO y DON TOMÁS

ÁNGELA. Duquesa...

DUQUESA. ¡Señora! (*Saludándose cariñosamente.*)

ÁNGELA. ¡Siempre tan buena con nosotras!

DUQUESA. No podía negar á ustedes en trance tan
5 cruel el consuelo de una amistad verdadera. Dios ha
querido que por distintos modos la misma desgracia
venga á herirnos. (*Esta última frase, en voz baja señalando á Eduardo.*)

ÁNGELA. Pero ¿cuál es el nombre de la desgracia
10 que á mí me hiere? No lo sé.

EDUARDO. Pues ha llegado el momento de averi-
guarlo: ¿se llama miseria y vergüenza y muerte de
Inés, ó se llama?¹...

ÁNGELA. } ¡Eduardo!

DUQUESA. } over here

EDUARDO. Perdóname, madre mía, todos nos debe-
mos hoy la verdad. Tú lo has dicho: «Transigiré² con
la desgracia de don Lorenzo por el amor que te tengo,
por el amor que me tienes; nunca transigiré con su pú-
20 blica deshonra: nunca, ni aun á precio de tu vida.» De
mi vida, madre, ¿no es esto?³

DUQUESA, *con tono triste, pero energico.* Sí.

EDUARDO, *dirigiéndose á Ángela.* Pues bien, señora,
sepámos el nombre de la desgracia que á usted la hiere;
25 ¿se llama deshonra, ó se llama locura? Éste es el pro-
blema, y es preciso resolverlo. Si don Lorenzo dice
verdad, si su juicio está firme, si presenta pruebas de

lo que asegura, respetemos su cruel virtud. Pero si, como yo creo por mil indicios que casi constituyen evidencia, un velo eterno cubre su mente y para siempre apagóse la luz de su razón, entonces defienda usted, Ángela — es en usted obligación sagrada, — el nombre 5 que lleva, su posición social, su fortuna, la misma honra de don Lorenzo, contra sus propios delirios, y ¿por qué no decirlo? la felicidad y la vida de Inés. No deje usted tan altos intereses y tan caros objetos á merced de un demente.

10

DUQUESA. ¡Eduardo!

EDUARDO. La palabra es dura, pero al fin había de pronunciarse. Sepamos de una vez si esta batalla de honras y vidas en que don Lorenzo nos ha empeñado es lo que parece ó lo que temo; y en suma, si el heroico 15 sacrificio del implacable sabio es locura ó santidad.

DUQUESA. Basta, Eduardo. (*Ángela se sienta en el sofá y llora amargamente. La Duquesa se acerca á ella.*)

TOMÁS, á Eduardo. La dicha de esta familia, como 20 si fuera mi propia dicha, me interesa. Lo què usted propone está previsto, y la ley y la ciencia resolverán.

DUQUESA. Que Dios les ilumine á ustedes. (*A Ángela.*) Vamos, señora, valor, conformidad.¹ ¿Dónde 25 está Inés?

ÁNGELA. ¿Quiere usted verla?

DUQUESA. Sí.

ÁNGELA. Venga usted. (*A don Tomás.*) Y usted también: quiero que la vea. Tres días hace que sólo la fiebre le da fuerzas... ¡Ah, mi hija... mi hija se muere! 30

TOMÁS. ¡Pobre niña! (*Salen Ángela, la Duquesa y don Tomás.*)

ESCENA VI

EDUARDO

¡Y dudan todavía! ¡Qué ceguedad! ¡Y no comprenden que el bueno de¹ don Lorenzo, á fuerza de buscar, no la razón de las sinrazones,² como el andante caballero, sino la razón de todas las razones que han inventado los sabios, concluyó por perder la única que á Dios plugo darle, que fué la razón natural! ¡Oh, no ha de ser: no he de permitir yo que sacrifiquen la vida de Inés á las extravagancias de un pobre loco!

ESCENA VII

EDUARDO; INÉS, *sale agitada y como huyendo del gabinete de la izquierda, que fué donde entraron los loqueros.*

INÉS. ¿Quiénes son esos hombres, quiénes son?
 10 EDUARDO. ¡Inés de mi vida! ¡Qué pálida estás!
 ¡Qué círculo cárdeno orla tus divinos ojos! (*Saliéndole al encuentro.*)

INÉS. Pero respóndeme: ¿quiénes son? ¿Á quién esperan? ¡Que se vayan! (*Acercándose con precaución á la puerta que quedó abierta y mirando: Eduardo procura traerla al proscenio.*) ¡Hay en ellos algo sinistro!... Mi padre...¿dónde está mi padre? Buscándole, entré en ese gabinete por el salón, y los he visto...y no los quiero ver, y no puedo apartar de ellos
 20 los ojos.

✓ 8

EDUARDO. Pero ¿qué tienes?... ¿Por qué no me miras? ¿Por qué huyes de mí? Inés, Inés, ¿te pesa nuestro amor?

INÉS, *volviendo al proscenio.* ¡Nuestro amor! Tú sabes que es mi vida; pero ¡ay, Eduardo! ¡á qué terrible prueba ha querido Dios someterlo! Tú no comprendes esto. ¡Dicha suprema es para mí tu amor, y la esperanza de tu amor aún mayor dicha! Mayor, mucho mayor: que en él está el presente, que en ella está todo el porvenir. Y sin embargo, Eduardo mío, la esperanza es un crimen en tu pobre Inés; un crimen. ¿Se comprende crueldad semejante? Lo que á ningún ser humano se le niega, me niega á mí el destino. Yo era ayer una niña: mi pensamiento flotaba risueño en un limbo blanco y transparente, como vaporosa neblina entre rayos de luna: hoy es plomo, según pesa: hoy es lava, según arde. ¡Si vieras qué cosas tan horribles me dice en el silencio de la noche! Y esos pensamientos no son míos: no es mi voluntad quien los forja: vienen yo no sé de dónde: yo los rechazo, pero ellos vuelven: y primero me acosan con quejidos que dicen: «¡pobre padre tuyo!» y luego me hostigan con voces de tentación que murmuran: «Inés... Inés... ¿Quién sabe?... aun puedes ser feliz: tu amor es aún posible: espera... espera... pobre niña.» ¿Comprendes tú nada más horrible — porque esto debe ser el ángel malo — que oír dentro de una misma la voz de Satanás, de él, que nada espera, hablando de esperanzas?

EDUARDO. Vuelve en ti, Inés mía.

INÉS, *acerándose á Eduardo.* ¡Tengo remordimientos!

EDUARDO. ¿De qué?

INÉS. Yo no sé: yo no he hecho nada malo. ¡Padre mío! ¡Pobre padre mío!

EDUARDO. ¡Ángel de mi vida! ¡Inés de mi alma! Cálmate: cálmate, cálmate, yo te lo ruego.

5 INÉS. Mira, Eduardo, quisiera morir.

ESCENA VIII

DON LORENZO, INÉS y EDUARDO. *Don Lorenzo entra por el fondo y se detiene al oír á Inés*

LORENZO, aparte. (¡Morir ha dicho!)

EDUARDO. ¿Tú morir? No, Inés, eso no; no digas eso.

10 INÉS. ¿Por qué? Si no muero de dolor; si llego á ser dichosa, he de morir de remordimiento.

LORENZO, aparte. (¡De remordimiento! ¡Ella! ¡Si llega á ser dichosa! ¿Qué nueva fatalidad flota en el aire y está pesando sobre mi frente? ¡Remordimiento!... ¡Ya sorprendí al pasar otra palabra más!¹
15 Cruzo salones y galerías, y voy de una á otra parte, espoleado sin cesar por insufrible angustia, y oigo frases que no comprendo, y fíjanse en mí ojos que dicen algo que no comprendo tampoco, y unos lloran, y otros sonríen, y nadie se me opone, y todos, ó me huyen ó me
20 observan...) ¿Qué es esto? ¿Qué es esto? (*En voz alta.*)

INÉS, yendo á él y abrazándole. ¡Padre mío!

LORENZO. ¡Inés! ¡Qué pálida estás! ¡Qué dolorosa contracción hay en tus labios! ¿Por qué finges sonrisas que han de terminar en sollozos?... ¡Qué hermosa en su dolor! ¡Y todo es culpa mía!

INES. No, padre.

LORENZO. ¡Qué cruel soy! ¡Ah! tú lo piensas, aunque no lo dices.

EDUARDO. Es un ángel Inés, y no caben pensamientos rebeldes en ella; pero ¿quién al verla sufrir no ha de pensarla y no ha de decirlo? 5

LORENZO. Nadie: tiene usted razón.

EDUARDO. Pues si yo la tengo, no la tiene usted. (Con energía.)

LORENZO. Yo la tengo también. ¡Hay algo más pálido 10 que la pálida frente de la doncella enamorada: hay algo más triste que las tristes lágrimas de esos divinos ojos: hay algo más cruel que la sonrisa de esos labios, y algo más trágico que la muerte del ser querido!

EDUARDO. Y ¿qué otras palideces,^{esta falda} 15 y qué otras lágrimas, y qué otras tragedias son esas? (Con violencia y desdén.)

LORENZO. ¡Insensato! (Cogiéndole por un brazo.) ¡La palidez de la culpa, las lágrimas del remordimiento, la conciencia de la propia infamia! 20

EDUARDO. ¿Y es infamia y remordimiento y culpa hacer la felicidad de Inés?

LORENZO, con desesperación. ¡No debía serlo!... ¡Pero lo es! (Pausa.) ¡Y ése es mi tormento! ¡Y esa idea es la que ha de volverme loco! 25

INÉS. ¡No, padre mío: no digas eso! Sigue tu camino sin pensar en mí. ¡Qué importa que yo viva ó que yo muera!

LORENZO. ¡Inés!

INÉS. Pero no vaciles...y sobre todo, que nadie te vea vacilar; que tu palabra sea clara y persuasiva como lo es ahora; que el enojo no te cie-

gue... Calma, calma, padre mío. ¡Por Dios te lo pido!

LORENZO. ¿Qué dices?... ¡No comprendo!...

INÉS. ¿Acaso sé yo lo que digo?... Adiós...
5 adiós... No quiero afligirte.

EDUARDO. ¡Ay, si escuchara usted á su corazón: si hiciera usted callar á su pensamiento! (*Á don Lorenzo.*)

INÉS. Déjale... ¡Ven conmigo... no le hosti-
10 gues... ó harás que te aborrezca! (*Á Eduardo.*)

LORENZO. ¡Pobre niña!... ¡También ella lucha, pero también ella vence! ¡Por algo es hija mía!¹ (*Con arranque de supremo orgullo. Inés y Eduardo se dirigen al fondo: al pasar por delante de la puerta del 15 gabinete, ve Inés á los loqueros y hace un movimiento de horror.*)

INÉS. ¿Qué visión siniestra pasa ante mi vista?... ¡Aquellos hombres!... No, padre, no entres ahí.

EDUARDO. ¡Ven... ven, Inés mía!

20 INÉS, á su padre. No... no... Yo te lo ruego.

LORENZO, dirigiéndose á ella. ¡Inés!

INÉS. ¡Aquellos hombres! ¡Aquellos!... Mira. (*Extendiendo el brazo hacia el gabinete. Don Lorenzo se detiene y mira también: en este instante los loqueros, 25 al oír gritos, asoman por entre los cortinajes la cabeza.*)

EDUARDO, llevándose á Ines. ¡Por fin!²...

ESCENA IX

DON LORENZO, BRAULIO y BENITO. *Breve pausa.*

LORENZO. ¿Quiénes podrán ser? PASEN USTEDES.
(Los loqueros entran con cierta timidez: hablan con frases cortadas y secas.)

BRAULIO. Don Tomás...

LORENZO, *aparte*. (Ya comprendo.)¹

5

BENITO. Nos dijo que esperásemos ahí...

LORENZO. Dispensen ustedes; yo no sabía...

BRAULIO. No hay de qué.²

LORENZO, *aparte*. (Extraño aspecto en verdad.)

Pero siéntense ustedes.

10

BENITO. Gracias.

BRAULIO. Estamos bien de cualquier modo.

LORENZO. No puedo consentir...

BRAULIO. Usted se empeña...

BENITO. Si el señor lo manda, mejor se espera así.

15

(Se sientan ambos en el sofá: don Lorenzo queda en pie.)

LORENZO, *aparte*. (Algo siniestro se refleja en esas miradas, ó es que la mía refleja los relámpagos que cruzan por mi espíritu.) *(Los observa de nuevo con atención. En voz alta.)* Inés fué la que al pasar los vió á ustedes y la que me previno.

BRAULIO. Sí, una señorita muy bella.

BENITO. Pero muy triste.

BRAULIO. Parecía una Dolorosa. *(A cada contestación que dan los loqueros, que debe ser, como queda dicho, cortada y seca, guardan silencio, por decirlo así,*

repentino,¹ permaneciendo rígidos é inmóviles y mirando hacia el frente con cierta vaguedad.)

LORENZO. Se asustó al verlos á ustedes y vino hu-yendo: no lo extrañen; la pobre está muy enferma...
5 y es casi una niña...

BRAULIO, *con cierta sonrisa vaga y como de idiota.*
Siempre nos sucede lo mismo en las casas.²

LORENZO, *aparte con extrañeza.* (¡En las casas!)

BENITO, *fijando su vista casi por primera vez en don Lorenzo,* y después volviendo á mirar al frente. Será la hija de ese pobre señor, ¿eh?

LORENZO. ¿De quién?

BENITO, *sin mirarle.* Del que está... (*Hace un movimiento, llevándose la mano á la frente, pero sin mirar á don Lorenzo.* Don Lorenzo hace á la vez otro movimiento de sorpresa que sólo el actor puede interpretar debidamente. *Como ninguno de los loqueros le mira, no pueden observarlo.*)

LORENZO, *aparte.* (¡Ah! ¡No!... ¡Qué idea!)
20 (En voz alta y dominándose.) Justo, Inés es la hija de... (*Desde este momento don Lorenzo los observa con creciente ansiedad.*)

BENITO. ¡Qué hermosa es! Pero ¡qué triste está!

BRAULIO. ¡Ya! Motivos tiene para estar triste.

25 LORENZO. ¿Ustedes saben?...

BRAULIO. Todo. (*Mirando otra vez á don Lorenzo y luego separando la vista.*)

LORENZO. ¿Don Tomás les ha dicho?...

BENITO. ¿Á nosotros? No.

30 BRAULIO. Él habló con el Doctor.

BENITO. ¿Á nosotros? ¿Con qué objeto? Nosotros, en cumpliendo con nuestra obligación, ... by Google

LORENZO, aparte. (Siento un sudor frío, como sudor de muerte, por todo mi cuerpo. Yo deliro... Nada de esto es verdad.) (*Repitiendo maquinalmente.*) Con su obligación...

BRAULIO. Nosotros, en estando á la mira por si se ⁵ ~~desmanda~~ ^{desmanda}...

LORENZO. Por si se desmanda... ¿Quién?

BRAULIO. ¡Él!

LORENZO, retrocede unos pasos mirándolos con terror: se pasa la mano por la frente como para desechar una idea: retrocede más, vacila y se apoya en la mesa. Después habla con voz opaca, muy baja y cortando las palabras. ¿Conque ustedes lo saben todo?

BRAULIO. Casi todo.

BENITO. Como hace tanto que esperábamos,² hemos ¹⁵ oído las conversaciones de los criados.

LORENZO. ¿Y ellos?...

BRAULIO. De pe á pa. Parece que anteanoche tuvo Lorenzo un ataque. Usted lo sabrá mejor que nosotros.

²⁰

LORENZO. Sí. (*Con voz cada vez más apagada y más sombría.*)

BENITO. Dícese que ahogó á una pobre anciana. (*Don Lorenzo hace un movimiento de horror y de nuevo se cubre el rostro con las manos.*)

²⁵

BRAULIO. ¡Vaya con el hombre! ¡Bien empieza!... Y claro³... Siempre sucede lo mismo⁴... La familia...

LORENZO. ¡La familia! (*Separando las manos, dando unos pasos como movido por una sacudida eléctrica, mirándolos con suprema ansiedad y hablando con voz sorda.*)

BRAULIO. ¡Pues! La familia... es natural... Como que dicen que quería regalar toda su fortuna; ¡qué sé yo cuántos millones! ¡Diablo de loco! Nada:¹ lo mejor es lo que han dispuesto: fuera, fuera.² Nos 5 lo llevamos y quedan las señoritas tranquilas...

LORENZO. ¿A mí?... ¿Ellas?... ¿Ángela?... ¿Inés?... ¡No!... ¡No!... ¡Imposible! (*Retrocede de nuevo hacia la izquierda. Sólo el talento del actor puede interpretar estos gritos desgarradores.*)

10 BRAULIO, volviéndose á don Lorenzo. Aparte. (Pero ¿qué tiene este señor?) Mira... mira... (Á Benito. Ambos loqueros se incorporan un tanto y se inclinan hacia la izquierda, mirando con curiosidad á don Lorenzo: debe estudiarse con cuidado el grupo 15 que forman dichos personajes.)

LORENZO. ¡Aire!... ¡Luz!... No... ¡luz no! ¡Tinieblas!³... ¡No quiero ver!... ¡No quiero pensar!... (*Cae en el sillón y hunde la cabeza entre las manos.*)

20 BENITO. ¡Toma! Si yo creo que es...

BRAULIO. ¡Buena la hicimos!⁴

BENITO. ¡Quién pensara!...

BRAULIO. Volvámonos á nuestro escondite.

BENITO. ¡Y chitón! No digamos nada. (*Se levantan, y con mucha precaución, y observando á don Lorenzo sin cesar, se dirigen al gabinete.*)

BRAULIO. Claro. Ni una palabra. Nos mandaron que ahí, pues ahí.⁵ No debimos movernos.

BENITO. Como se oían gritos y llantos⁶... (*Llegan á la puerta, se detienen y miran á don Lorenzo, que sigue en la misma actitud. Un criado entra por el fondo, pasa rápidamente y sale por la derecha.*)

Déjale... déjale... Mientras esté tranquilo... (*Entran en el gabinete y cierran la puerta.*)

ESCENA X

DON LORENZO; DON TOMÁS *con el criado, por la derecha.*

LORENZO. ¡Dios mío! ¡Aparta el cáliz¹ de mis labios!... ¡No puedo más, no puedo más!... ¡Si es que no puedo más!² (*Solloza con desesperación.*) ¡Me hiciste creer en ellas! ¡Me hiciste amarlas!... ¡Y ellas, las traidoras!... ¡No!... ¡no! ¡Señor, me has dado la vida, quítamela pronto!... ¡Mira, Dios mío, que me asalta horrible tentación de arrancar con mis propias manos la podrida vestidura de mi carne! ¡Morir... quiero morir!... ¿Lo ves?... ¡De rodillas te lo pido!... ¡De rodillas!... ¡Sé bueno! ¡Sé compasivo!... ¡La muerte!... La muerte... ¡La muerte á mí, pálida mensajera de tu amor! (*Cae de rodillas junto al sillón, y apoyándose en él, dobla la cabeza y oculta el rostro en las manos.*)

TOMÁS, *en voz baja al criado.* ¿Vienen ambos?

CRÍADO, *lo mismo á don Tomás.* Sí, señor: el escribano y el Doctor Bermúdez. (*Don Tomás y el criado se detienen en el centro al reparar en don Lorenzo, que sigue de rodillas y sollozando.*)

TOMÁS. ¡Infeliz! (*Dando un paso hacia don Lorenzo. Luego se arrepiente³ y se dirige al fondo.*) ¿Para qué? Terminemos pronto. (*Salen don Tomás y el criado.*)

ESCENA XI

DON LORENZO; *después, DON TOMÁS y EL DOCTOR BERMÚDEZ*

LORENZO. ¡Ya estoy más tranquilo! ¡La herida es mortal! ¡La siento... aquí, en el corazón! ¡Gracias, Dios bueno! (*Don Tomás y el Doctor entran por el fondo y se detienen, observando á don Lorenzo.*)

5 TOMÁS. Mírelo usted allí... junto al sillón.

DOCTOR. ¡Desgraciado!

LORENZO, *levantándose y aparte*. ¡Ah, ser miserable! Todavía... todavía... acariciando esperanzas imposibles... ¿Imposibles?... ¿Y si ellas creen de buena fe que yo?... ¡Ah, si me amasen, no lo creerían! (*Con desesperación. Pausa.*) Yo le oí á Inés... á la hija de mi alma... decir: «Remordimientos!»¹ ¿Por qué decía remordimientos? (*Con agitación creciente y en alta voz.*) ¡Todos... miserables!... Casi se alegrarían de que yo muriese... No... no moriré hasta cumplir mi obligación de hombre honrado, hasta dar desenlace á mi locura.²

TOMÁS, *poniéndole una mano en el hombro*. Lorenzo.

LORENZO, *volviéndose y, al reconocerle, retrocediendo con disgusto*. ¡Él!

TOMÁS. Te presento al señor de Bermúdez, uno de mis mejores amigos. (*Pausa. Don Lorenzo mira á los dos de un modo extraño.*)

DOCTOR, á *don Tomás, en voz baja*. Vea usted cómo 25 procura dominarse: él tiene conciencia vaga de su situación, no me queda duda.

LORENZO. Uno de tus mejores amigos... uno de tus mejores amigos...

DOCTOR, *aparte á don Tomás.* Se le escapa la idea y se afana por retenerla.

LORENZO. Pues si es uno de tus mejores amigos, de su lealtad me responde la tuya. (*Con ironía.*)

DOCTOR, *aparte á don Tomás.* Al fin encontró la frase; pero vea usted qué entonación tan poco natural. (*En voz alta.*) Vengo á ser testigo, según me afirma don Tomás, de un nobilísimo rasgo.

LORENZO. Y además, de una indigna traición.

TOMÁS. ¡Lorenzo!...

DOCTOR, *aparte á don Tomás.* Déjelo usted decir.

LORENZO. Y de un ejemplar castigo.

DOCTOR, *aparte á don Tomás.* Muy grave, amigo don Tomás... muy grave.

LORENZO. Avisa á todos... (*Á don Tomás.*) Á todos, propios y extraños. Qué vengan aquí, y que esperen aquí mis órdenes mientras yo cumple allá mi deber. ¿Á qué aguardas?

DOCTOR, *aparte á don Tomás.* No hay que contradecirle: avise usted. (*Don Tomás toca un timbre; aparece un criado, á quien habla en voz baja y el cual luego sale por la derecha.*)

LORENZO. Es la última prueba. Casi me inspiran lástima los traidores. ¡Ah! la seguridad del triunfo me sostiene. Calma, corazón. Ya están... ya están... ¡No quiero verlas!... ¡Á mí, que tanto las amaba!... ¡No quiero... y á ellas se tornan mis ojos... y las buscan... y las buscan!...

30

ESCENA XII

DICHOS; ÁNGELA, INÉS, LA DUQUESA y EDUARDO, *por la derecha.*

LORENZO. ¡Inés! ¡No es posible!... ¡Ella! ¡No es posible!... ¡Hija mía! (*Se precipita con los brazos abiertos hacia ella. Inés corre á su encuentro.*)

INÉS. ¡Padre! (*Al ir á abrazarle, se interpone Bermúdez, que los separa violentamente.*)

DOCTOR. ¡Eh!... Vamos... don Lorenzo, puede usted causar mucho daño á su hija.

LORENZO, *cogiéndole por un brazo y sacudiéndole con violencia.* ¡Miserable!... ¿Quién eres tú para separarme de ella?

TOMÁS. ¡Lorenzo!

EDUARDO. ¡Don Lorenzo!

ÁNGELA. ¡Dios mío! (*Las mujeres se agrupan instintivamente: Inés en los brazos de su madre; la Duquesa, junto á las dos; don Tomás y Eduardo acuden á librarse de Bermúdez de las manos de don Lorenzo.*)

LORENZO, *dominándose, aparte.* ¡Ya!... Pensarán los imbéciles que es un nuevo acceso de locura. ¡De locura! ¡Já, já, já! (*Riendo con carcajada contenida. Todos le observan.*)

DOCTOR, *aparte á don Tomás.* Evidente.

ÁNGELA, *aparte.* ¡Ah, mi pobre Lorenzo!

INÉS, *aparte.* ¡Ah, padre mío!

LORENZO, *aparte.* Ya veréis cómo acaba mi locura. Antes de salir de esta casa, ¡con qué placer arrojaré á ese Doctor! ¡Ánimo! La lucha me da fuerzas. Pues

qué, ¿no hay más que declarar loco á un hombre porque cumple con su deber? ¡Ah!... no es posible. La humanidad no es tan ciega ó tan infame. Basta ya. Traición, empieza tú, y empieza tú, castigo. (*En voz alta.*) Ha llegado la hora de que cumpla un deber sagrado, aunque por todo extremo doloroso. Inútil es que ustedes presencien formalidades que la ley exige, y que fueran ^{harto}~~molestas~~^{seas}.¹ El representante de la ley² allí me espera, y yo, cumpliendo otra ley más alta, voy á despojarme de bienes que no son míos y de un nombre que, en conciencia, ni yo puedo llevar, ni puede llevar mi familia. Después vendré aquí, y con mi esposa, y con mi... con mi hija; sin que nadie me lo pueda impedir, sin que podáis resistirme vosotras, saldré de esta casa, que fué para mí pasado de amor y felicidad: que es hoy presente de traición y de infamia. Señores, (*Á don Tomás y Bermúdez.*) ustedes me preceden; yo se lo ruego. (*Entran todos lentamente en el gabinete de la izquierda. Al salir dirige don Lorenzo una mirada á Inés.*)

20

ESCENA XIII

ÁNGELA, INÉS, LA DUQUESA y EDUARDO. *Las tres mujeres en primer término. Eduardo escuchando á la puerta del gabinete.*

INÉS. ¡Dios mío, sálvale!

ÁNGELA, abrazando á su hija. Sí, tienes razón. Pensemos sólo en él; pidamos sólo por él.

DUQUESA. Deber sagrado es en ustedes anteponer á su dicha la de don Lorenzo; pero en todo caso, obliga-

ción no menos sagrada es conformarse con una más alta voluntad que la nuestra. (*Pausa.*)

INÉS, á *Eduardo*. ¡Qué dice?... ¡Por Dios!... ¿Qué dice?

5 EDUARDO. Está hablando; su frase es fría y severa; pero sin vacilaciones ni ambigüedades. (*Eduardo vuelve á la puerta.*)

ÁNGELA. ¡Qué angustia, qué ansiedad! ¡La muerte es preferible á este suplicio!

10 INÉS. ¡Y qué importa lo que diga mi pobre padre si de antemano está juzgado!

ÁNGELA. No, hija mía; no digas eso.

INÉS. Sí: lo digo porque yo lo siento, porque yo lo veo en los que son ahora sus jueces.

15 ÁNGELA. Pero ¿qué ves?

INÉS. En esa gente, la ^{manía del} monomanía del oficio¹...

ÁNGELA. ¿Y en Tomás?

INÉS. Sus opiniones científicas...qué sé yo...sus propias locuras...

20 ÁNGELA. ¿Pero en mí?

INÉS, abrazándose á ella. ¡El amor que me tienes!

ÁNGELA. ¡Calla, Inés, calla!

INÉS. ¡Todos contra mi padre! ¡Pobre padre mío!

DUQUESA. Usted delira, Inés.

25 INÉS. Sí, deliro: como usted y como todos nosotros, ¡menos él...menos él...! Me lo dice el corazón!

Usted misma, señora, lo que desea es la felicidad de Eduardo; y Eduardo, mi amor; y su amor, yo; y mi padre, su virtud, su honradez, son obstáculos para to-

30 dos nosotros, y en todos nosotros se agita algo oscuro que envuelve en sombras nuestras conciencias. ¡Padre mío! ¡Padre mío!

ÁNGELA. ¡Por Dios, Inés, qué ideas!

INÉS. ¿Qué dice?... ¿Qué dice?... ¡Oigo su voz!

EDUARDO, acercándose. Habla de una prueba terminante.

INÉS. ¡Ojalá!¹ (*A Eduardo.*) ¿Y ahora?

5

EDUARDO. Le exigen la presentación de la prueba para que conste en el acta² y para su entrega al juez.

ÁNGELA. ¿Y él?

EDUARDO. Él sonríe con risa de triunfo. Está pálido, muy pálido; pero sereno y digno. Aquí se acerca.³ (Viene Eduardo al proscenio y dice aparte.) (Este hombre me da miedo.)

10

INÉS, aparte. (¡Ojalá⁴... aunque muera mi amor!)

ÁNGELA, á la Duquesa. ¿Será verdad?

DUQUESA, á Ángela. ¿Será verdad?

15

EDUARDO, aparte, viendo entrar á don Lorenzo.

(¡Ah! ¡Seré yo el insensato!)

ESCENA XIV

ÁNGELA, INÉS, LA DUQUESA, EDUARDO, DON LORENZO, EL DOCTOR y DON TOMÁS. *La situación de los personajes es la siguiente: Las tres mujeres, formando un grupo, estrechamente unidas, junto al sofá, en el cual se apoyan: Eduardo, detrás del sofá, mirando á don Lorenzo con temor y como dominado por él. Don Lorenzo avanzando tranquilo y altivo hacia el centro del escenario. Don Tomás y Bermúdez vienen detrás de él y se detienen á algunos pasos de la puerta.*

LORENZO, acercándose á la mesa y poniendo la mano con aire de triunfo sobre el pupitre. Aquí está la

prueba... Aquí está la verdad. (*Pausa. Abre el pupitre y saca el sobre con el pliego en blanco. Después avanza hacia el proscenio. Don Tomás y Bermúdez por un lado, Eduardo por otro, se aproximan á él.*) ¡Des-
 5 dichados los que imaginaban sacrificarme á su interés ó á su pasión! ¡Cuán amargo será el desengaño! ¡Cuán cruel será el castigo! ¡Ojalá pueda mitigarlo mi perdón! (*Profundamente conmovido.*)

ÁNGELA, acercándose. ¡Lorenzo!

10 INÉS. ¡Padre!

LORENZO. ¡Ésta es la prueba, Tomás: ésta es la prueba, Ángela: ésta es la prueba, hija mía! Oíd. (*Pausa. Don Lorenzo rompe el sobre. Todos se acercan á él y le rodean.*) Ésta es... ¡Qué es esto! (*Se-
 15 parando el papel de sus ojos y pasando por ellos las manos.*) ¿Qué sombras empañan mis ojos?... ¿Hay lágrimas en ellos y me impiden ver?... No... Antes lloré... Ahora no estoy llorando. (*Vuelve á mirar el papel con horrible ansiedad, lo extiende, lo vuelve, bus-
 20 ca por todas partes lo escrito.*) ¿Pero dónde está lo que escribió aquella mujer?... Si yo lo he leído mil veces... Y ahora no puedo... (*A don Tomás, mostrándole el papel.*) ¿Qué dice aquí?... Lee...lee pronto... ¿Pero qué dice?

25 TOMÁS. Nada, pobre Lorenzo.

LORENZO. ¡Nada!... (*Mirando otra vez el papel.*) ¡Me engañas! ¡Bermúdez, ése me engaña! ¡Es uno de los miserables que han ^{tratado} urdido esa infame traición!... Lea usted...lea usted...

30 DOCTOR. Está en blanco el papel.

LORENZO. ¡No hay nada escrito! ¿Dice usted que no hay nada escrito? No es verdad...no...no es ver-

dad. ¡Inés, hija mía, mi único amor, ven, salva á tu padre!... ¿Qué dice aquí?

INÉS. ¡Nada veo, padre mío!

LORENZO. Nada... Tampoco ella... Pero esto, 5
¿no es una prueba?

TOMÁS. Sí, desdichado amigo...una prueba...y harto cruel.

LORENZO, dándose una palmada en la frente. ¡Ah, lo comprendo! (Mirando á don Tomás y á Ángela.) ¡Antes hablaban de una prueba!¹... ¡Tú!... ¡Y tú!... (Á Ángela y á don Tomás.) ¡La quitaron de allí!... ¡Jesús! ¡Jesús! (Se aparta de ellos con horror: todos se separan de él, y de este modo queda en el centro, pero un poco aislado. El actor interpretará este momento como crea oportuno. Pausa.) ¡Sea! 15
¡Sea!... ¡Vencido!... ¡Miserablemente vencido!... ¡Cómo se gozan en su triunfo! ¡Con qué hipócrita dolor me contemplan! ¡Y fingen que lloran! ¡Todos lo fingen! (Pausa.) ¡Ay...mi corazón! ¡Ay...ilusiones de la vida!... ¡Ay...el amor!... ¡Ay...mi 20 hija! ¡mi hija!... ¡Fantasmas que giran y huyen... huid para siempre!... ¡Y yo creía en todo! ¡Qué azul era el cielo! ¡Qué blanca la frente de Inés!... Y ahora, ¡en qué voy á creer! Ya lo veis: no luchó. Cedo: vuestra es la victoria. ¿Aquellos hombres, para 25 qué han venido si yo no resisto? Iré á donde queráis. ¡Adiós! (Á don Tomás, que se le acerca y le coge la mano.) ¡No me toques! ¡Cuando la piel humana me roza, me parece que sobre mi carne deslizan víboras! Yo solo... solo, subiré á mi calvario, con la cruz de 30 mis dolores, sin infame Cirineo² que me ayude. Adiós, amigo leal, (Siempre á don Tomás.) tú que has sal-

vado la fortuna de esta desconsolada familia de entre las manos de un loco. Adiós, Ángela...mi tierna esposa... ¡Veinte años hace que te di, loco de amor, el primer beso! ¡Hoy, también loco, te envío 5 el último! (*Envia un beso con grito de horrible desesperación.*)

ÁNGELA. ¡Lorenzo!

LORENZO. ¡Pero no te acerques, que pudiera ahogarte entre mis brazos! (*Ángela retrocede.*) Adiós, 10 Inés, hija mía... (*Con voz llorosa.*) Si puedes... sé feliz... Á ti nada te digo... No puedo hablarte con enojo. (*Da algunos pasos y se detiene falto de fuerzas; quieren acercarse á él, pero los rechaza.*) Dejadme: no necesito á nadie. El sudor empapa mi frente, y la 15 sed seca mis labios, y algo que quema mucho hincha mis párpados. (*Deteniéndose.*) Oye... Inés... hija mía!... ¡Si aun me conservas algún amor; si por ventura sientes compasión hacia tu padre; si te pesa lo que entre todos habéis hecho... ven por última vez 20 á mis brazos! ¡Que yo lleve á ese infierno de dolor que me aguarda, una lágrima de tus ojos en mi frente, y un beso de tus labios en mis labios!

INÉS. ¡Padre! (*Quieren sujetarla, pero se desprende de todos y corre hacia don Lorenzo, que se precipita hacia ella y la opriime frenético contra su pecho.*)

LORENZO. ¡Hija! (*Todos se precipitan hacia ellos; pero sin pretender separarlos todavía.*)

INÉS. ¡No... que no te lleven! ¡Yo te amo!... 30 ¡Todos mienten menos tú!

LORENZO. ¿Tú no quieres que me lleven aquellos hombres?

INÉS. ¡No...no!... Defiéndete... ¡Defiéndeme á mí!...

LORENZO. Sí... ¡Yo te defenderé!... ¡Que te arranquen de mis brazos! (*Quiere huir con ella, opri-miéndola contra su pecho.*)

5

ÁNGELA. ¡Mi hija!... ¡Mi hija!... ¡Socorro! (*Eduardo, don Tomás y Bermúdez pugnan por sepa-rar al padre de la hija.*)

LORENZO. ¡No la soltaré!... ¡Eternamente contra mi pecho!

10

INÉS. ¡Sí, sí, padre mío! ¡Defiéndeme!

DOCTOR. Es preciso.

EDUARDO. ¡Don Lorenzo!

TOMÁS. ¡Lorenzo!

DUQUESA. ¡Dios mío! ¡Va á matarla como mató á Juana!

ÁNGELA. ¡Inés! (*Todos estos gritos casi simultá-neos: la lucha rápida: los loqueros salen. Por último, los hombres sujetan á don Lorenzo, y las dos mujeres contienen á Inés, arrancando de este modo á viva fuerza á la hija de los brazos de su padre.*)

EDUARDO. ¡Al fin!

INÉS. ¡Padre! (*Tendiendo hacia él los brazos.*)

LORENZO. No he podido más, hija... no he podido más... Aquí sobre mi rostro siento tus lágrimas y tus besos... Ella me amaba... era inocente... ¡Dios mío, ya lo veo, tú aceptasteis mi martirio en aquella noche de lucha y de tentación á cambio de su dicha! ¡No me arrepiento! ¡Hazla dichosa... muy dichosa!... ¡y para mí... para mí sólo su cáliz de amargura!...

INÉS. ¡Adiós! ¡Yo iré á salvarte!

LORENZO. ¿Qué podrás tú...hija mía...si Dios no me salva? (*Queda cerca del gabinete entre los loqueros, Eduardo, don Tomás y Bermúdez, que le sujetan. Inés, contenida por las mujeres, y en primer término, 5 tendiendo hacia él los brazos.*)

NOTES

NOTES

ACT I

Page 3.—1. *primer término, first entrance; Fr. premier plan.*

2. *pupitre*, a sloping desk or stand upon the table to facilitate writing.

3. *repisas*, ornamental brackets supporting the bookshelves, evidently jutting out.

4. *sin que aparezca recargado el conjunto, without the aggregate appearing overdone*, i.e., not too lavish confusion.

5. “*Las misericordias...*” From part II, chapter lxxiv, of *Don Quijote de la Mancha*.

6. *á quien no las impiden mis pecados, my sins are no hindrance to them*, i.e., to God’s mercies. *Las* refers to *á quien*, which is accusative and has *á* by analogy with the usage of the accusative of persons.

7. *libros de las caballerías*. Cervantes wrote *Don Quijote* as a protest against the ridiculous books on knight-errantry, which were unsettling the minds of the Spaniards in the sixteenth century.

Page 4.—1. *que sean luz del alma, which shall be mentally improving.*

2. *puesto que* has here the meaning of *aunque*, “although,” in distinction from the ordinary meaning, “since,” “inasmuch as.”

3. *no querría confirmar esta verdad en mi muerte, I would not that the fact be made plainer in my death.*

4. *revuelta, difficult.*

5. *Cervantes*. Miguel de Cervantes, born at Alcalá de Henares, about twenty miles from Madrid, in 1547; died at

Madrid in 1616. A hero in the battle of Lepanto, in 1571, author of plays, tales, and of the immortal *Don Quijote*. See page 3, note 5.

6. Dulcinea. Dulcinea del Toboso, the name given by Don Quijote to his lady-love.

7. que para atajarla, *that in order to suppress it*. The key to the play is here given in one master-stroke depicting the character of a man true to the highest ideals, which shall be followed despite one's material surroundings, as Don Quijote persevered in his love for Dulcinea, although continually enveloped in the misconceptions of the vulgar. In both cases the result must be grave misunderstanding.

Page 5.—1. es todo un sabio, *is every inch a scholar.*

2. sin más norte, *without other guide.*

3. entre tanto y tanto Sancho, i.e., Don Quijote, the man of high ideals, among so many Sanchos, common souls with no higher aims than eating and sleeping. Sancho Panza was Don Quijote's servant.

4. y al tener que condenar, *and being obliged to condemn.*

5. ¡cómo su propia familia... ¡cómo sus amigos... ¡cómo... le declararan loco! *how mad his own family..., his friends... would declare him!*

Page 6.—1. escuchábamos á medias, *we were listening to part of.*

2. desahogos, *revelations.*

3. empedernido, *obstinate.*

4. que son otros tantos abismos del sentido común, *which are just so many pitfalls for common-sense.*

Page 7.—1. Hoy por hoy, *This very day.*

2. no cuenten con Inesita, *do not count upon Inesita's recovery*, said to Lorenzo as well as Angela, as shown by the plural *cuenten*.

3. que han de herirla. The subject is *los delirios... y las violencias.*

Page 8.—1. dar pábulo nosotros á, *for us to encourage; pábulo*, lit., "nourishment," "food."

2. Vas allá, y le suplicas y le ruegas, *You go there, beseech*

and beg her. The present indicative is here somewhat milder than the imperative.

Page 9.—1. *tan bueno...lo sea mucho*, *as good, as regards integrity and honor, as any other, however honorable it may be.*

2. *¡Pues no está discutiendo!* i.e., *Well, if he isn't discussing!*

3. *Mucho es que*, *It is a wonder that.*

Page 10.—1. *¡Que es por su vida! ¡Que es por su felicidad!* *So it is for her life, for her happiness!* Alluding to Angela's last speech but one in preceding scene.

Page 11.—1. *Conque ya lo sabes.* *Conque* may usually be well rendered by *so then*; cf. page 12, line 1, *¡Conque queremos mucho!* and line 7, *¡Conque lo mismo!*

Page 13.—1. “*¡Tentación, llevas nombre de mujer!*” Cf. “Frailty, thy name is woman.” (*Hamlet*, act I, scene 2.)

2. “*¡Palabras, palabras, y palabras!*” (*Hamlet*, act II, scene 2.) Echegaray's fondness for Shakspere may be even here divined. See the Introduction to this text.

3. *¡Ya te subes al trípode!* An allusion to the Delphic soothsayers who took their seat upon a tripod before their ecstasy commenced. Here the idea is—*Now you are becoming unduly excited.*

4. *Conque quedamos en que por cariño*, *So then we are agreed as regards affection.*

5. *tenga que transigir esa catoniana conciencia con uno tan pequeño*, *this conscience, worthy of Cato, must compromise with an evil, so small, . . .*

6. *¿A la montaña te subes no bastándote el trípode?* *You betake yourself to the mountain (to seek a reason), inspiration not sufficing for you.* This should be taken in connection with the speech in line 8.

Page 15.—1. *¿Qué de transigir con el mal?* *What (is this talk) of compromising with evil?*

Page 17.—1. *donoso y grande*, *diverting and important;* part I, chapter vi, of the *Don Quijote*.

2. *ella es primero, she is* (to be attended to) *first.*

Page 18.— 1. *él es muy formal, he is very exact.*

2. *Vaya; como que es un sabio, Indeed, he does; for he is a man of learning.*

3. *¡Pero cá!* *But no, indeed!* *Cá* is thus used to express indignant denial.

4. *¡Pues no! It can't be otherwise* (i.e., she must be a saint).

5. *¡buena santidad te dé Dios!* *God give you good holiness,* i.e., *there's fine holiness for you* (sarcastic).

6. *¡Si parece mentira!* *Si,* the expletive (as here), must be carefully distinguished from *si* (if); *why, it's incredible!*

Page 19.— 1. *¡Inés de mi vida!* *My darling Inez!*

2. *¡Vaya una hora de venir!* *A pretty time to come!*

Page 20.— 1. *Carrera de San Jerómino.* A broad, long street in Madrid leading eastward from the Puerta del Sol to the Prado. — *Pues no faltaba más, that caps the climax.*

2. *Losada.* The name of a Spanish nobleman who at the beginning of the nineteenth century had to leave Spain for political reasons. He went to England and was an apprentice for a watchmaker. Years after he set up business for himself and his watches were very celebrated.

Page 21.— 1. *¡Si parece mentira!* Cf. page 18, note 6.

2. *religioso culto rinde al honor, she yields religious worship to honor,* i.e., her adoration for honor is fanatical.

Page 22.— 1. *pero aprecia en lo que vale á don Lorenzo,* but she fully appreciates don Lorenzo for what he is worth.

2. *¡No lo oigas, ingrato!* *¡que no lo oiga nadie!* This is said playfully, as though an aside.

Page 23.— 1. *Que al cerrar...vea un ser como tú...y será que estoy en el cielo,* Upon closing...let me see a being like you...and it will seem that I am in heaven.

2. *acabaron las penas, your troubles have already come to an end.*

Page 24.— 1. *Quiero llevarme á la fosa;* *me* is here ethical dative.

Page 25.—1. ¡Por Dios, Juana! *The idea, Jane!* (Of course not.)

Page 26.—1. Para tratar de aquello, *To talk about that matter*, i.e., the marriage.

Page 27.—1. he oído no sé qué de remordimiento, *I have heard something about remorse.*

Page 28.—1. es una hoja no más de papel, *it is only a sheet of paper.*

Page 29.—1. Sea en buen hora. A familiar polite expression denoting satisfaction, consent, but because of the manner here uttered, meaning quite the contrary, i.e., *an appropriate time*, sarcastic.

2. Que espere, *Let her wait.*

Page 30.—1. En el mío, sí; en el tuyo, no, que mal estuviera, i.e., *I am right according to my standard, but not according to yours. For* (in the latter case) *I should not be right.*

2. No te incomodes conmigo, *Do not be vexed with me.*

Page 31.—1. ¡Otra vez! Alludes to the expression in Juana's speech, scene IX: *perdóname y que Dios te inspire.*

Page 32.—1. ¡Otra vez! *Again!* (you disturb me).

2. ¡La gota de agua sobre el cráneo! *It is the dropping of water on the skull.* An allusion to one of the methods of torture during the inquisition, meaning he is suffering, similarly, moral agony.

Page 33.—1. yo acepté, i.e., the means of retaining her husband's fortune.

Page 35.—1. vienen...que no me vean, *they are coming, don't let them see me.*

Page 37.—1. ¡Imposible parece que tú no puedas más que la ley del honor! *It seems impossible for you not to have more influence than the bonds of honor!*

Page 38.—1. Venciste, Dios mío; pero ten compasión de mí! *Thou hast conquered, O Lord, but have pity on me (so great is my sacrifice).*

ACT II

Page 39.— 1. ¿Qué sabe él lo que se dice? *What does he know of what is said?* i.e., of the truth of this story.

2. con el ingenio... pedantería de más, *i.e., minus his good qualities, and plus his pedantry.*

3. Bayardo, *Bayard*, an illustrious French captain during the wars of Charles VIII., Louis XII., and Francis I., whose bravery and generosity won for him the title of “Chevalier sans peur et sans reproche.” (1475-1524.)

Page 40.— 1. ¿y hasta quién sabe si alcanzará puesto en el calendario? *and even, who knows, whether he will obtain a place in the calendar* (among the saints).

2. Buen humor gastas, *You are making a show of good feeling.*

3. casa de orates, *lunatic asylum.*

Page 41.— 1. pero así me han hecho las que tú... consideras rancias preocupaciones, *but in this wise have these prejudices formed me, prejudices which you... consider antiquated.*

2. ¿Prefieres perderme á mí? *Do you prefer to lose me?* (rather than to lose your senses?). *Perder* also means to ruin; cf. Fr. *cet homme m'a perdu*.

Page 43.— 1. Para pedir, no fuera fácil encontrarlo, *i.e., If it were a question of asking for something, it would not be easy to find a pretext...*

Page 45.— 1. Estos sabios concluyen por locos todos ellos, *These learned men all end by becoming mad.*

2. Conviene que hable usted al alma á su esposo, *You must speak very plainly to your husband.*

Page 46.— 1. y simpática como ninguna, sc., *puede ser.*

2. (¡Cómo ha de ser!) “How must it be!” *i.e., How will it turn out!*

3. aquel pedazo de mi alma, *i.e., Inez.*

Page 48.— 1. *En puridad, In a word;* lit., “clearly,” “without prevaricating.”

2. *repulsivas al sacrificio, averse to sacrifice.*

3. *¡y arrástrenos á todos el viento de la tempestad! and let the wind of the tempest whirl us all away!*

Page 49.— 1. *devuélvelas enhorabuena, return them as is fitting.*

Page 50.— 1. *¿qué mucho que enloquezcas para su dicha? what is there extraordinary in the fact that you go mad for her happiness?*

Page 51.— 1. *traidora y cobardemente.* The adverbial termination *-mente* is understood with *traidora*.

2. *y á la sombra de otro derecho artificio y vano, and under cover of another right artificial and false.*

Page 52.— 1. *¡y por de contado, hombre de bien! and of course an honest man!*

2. *¿Lo estoy? Am I insane? Lo estás, You are.*

Page 53.— 1. *Pues allá con la anciana, Well then, away to prison with the old woman.*

Page 54.— 1. *desplomado más bien, or rather collapsed.*

Page 55.— 1. *que se condensan, which gather.*

2. *Mejor: (So much) the better.*

3. *subo la cruz, I raise the cross.*

Page 56.— 1. *que por algo compasivo me escuchas, that is listening to me somewhat compassionately.*

2. *que aparte de ella el cáliz.* Cf. Luke xxii. 42: “Saying, Father, if thou be willing, remove this cup from me.”

3. *Girones de sombra, Shadowy forms.*

4. “*Te he querido como hijo.*” Cf. act I, scene XIII, third speech of Juana.

Page 57.— 1. *¿Sentirá que yo sea su madre? Is he perhaps sorry that I am his mother?*

2. *Te enoja que lo sea, You are displeased that I am your mother.* The neuter *lo*, since it is used with *ser*, stands here for the feminine *madre*.

3. ¡Que tal pienses de mí! (Is it possible) *that you can think thus of me!*

Page 58.—1. para con, *towards*.

Page 61.—1. Ahora me acerco poco á poco, *Now I am approaching gradually* (the desk).

2. Notice the important part that the fire plays in this scene and throughout this play,—one of the features of the Romantic school, *luz, llamas, fuego, chimenea encendida*, etc., and cf. Introduction to the text.

Page 64.—1. No es cierto, *It isn't so*.

Page 65.—1. ¡Por la tuya! *By your soul!* (meaning, *on your life!*). Cf. *por mi vida!*

Page 66.—1. ¿y por qué me abandonas? Cf. Psalm xxii. 1: "Why hast Thou forsaken me?" also Matt. xxvii. 46, and Mark xv. 34.

ACT III

Page 67.—1. dos...que...vamos...yo no sé si lo son, *two...that, well...I don't know whether they are* (gentlemen).

Page 68.—1. porque como sólo se trata de esas precauciones generales, *inasmuch as it is only a question of those general precautions* (in cases like the present).

2. rapto de furor, *attack of madness*.

3. estoy que no sé lo que me pasa, *I am* (in such a state) *that I don't know what is going on*.

Page 69.—1. no estoy para nada, *I am useless*.

2. Conque estos dos chicos, *So then these two fellows...*

3. no está para fijarse en estos pormenores, *is in no condition to notice these details*.

4. algo cortados, *somewhat taken aback*.

Page 71.—1. Sí, ya sé lo que se propone, *Yes, I know what his (Lorenzo's) intention is*.

2. ¿sigue en sus trece? *does he persist in his idea?*
3. "Mal que pese al mundo entero," *In spite of the entire world.*
4. ¡Ojalá acierte usted...! *May you be right...!*

Page 75.— 1. Y estaba puesta, *And it was in the lock.*

Page 76.— 1. echa la llave, *locks it.*

Page 77.— 1. Para que luego el juez provea á lo que en derecho procede, *So that then the judge may dispose as the law directs.*

2. Tu voluntad se templa en la lucha, *You will become hardened in the struggle.*

Page 78.— 1. firmada que sea el acta, *once the act is signed.*

2. (Pues de ella hablaban cuando yo entré.) Allusion to speech of D. Tomás at beginning of scene IV: *¡Pobre Ángela! ¡Terrible es la prueba!*

Page 79.— 1. No he de verlos, *I must not see them.*

Page 80.— 1. ó se llama, *or is its name (locura)?*

2. Transigiré con la desgracia, *I will overlook the misfortune.*

3. ¿no es esto? *isn't this what you said?*

Page 81.— 1. valor, conformidad, *courage, resignation.*

Page 82.— 1. el bueno de, *the good man.*

2. la razon de las sinrazones, *the reason for things that have no reason.*

Page 84.— 1. ¡otra palabra más! Allusion to: *¡Terrible es la prueba!* at the beginning of scene IV, act III.

Page 85.— 1. ¿qué otras palideces? *what is this pallor (that is worse)?*

Page 86.— 1. ¡Por algo es hija mía! *She is indeed my daughter!* (Because she struggles and overcomes.)

2. ¡Por fin! *at last!*

Page 87.— 1. (*Ya comprendo.*) Lorenzo takes the two keepers for the witnesses mentioned at the end of scene III. Cf. speech of D. Tomás, scene II: *los testigos... ó se le dirá que vienen con el escribano.*

2. *No hay de qué, Don't mention it.* Cf. French *il n'y a pas de quoi.*

Page 88.— 1. *guardan silencio, por decirlo así, repentina, they become, at it were, suddenly silent.*

2. *Siempre nos sucede lo mismo en las casas, The same thing always happens to us in other houses.*

Page 89.— 1. *Nosotros, en estando á la mira por si se demanda..., We being on the lookout in case he becomes unruly.*

2. *Como hace tanto que esperábamos, As we have been waiting here some time. Esperábamos for esperamos by the illiterate Benito.*

3. *¡Vaya con el hombre! ¡Bien empieza!... Y claro... There's a case for you! A good beginning!... It's clear.*

4. *Siempre sucede lo mismo.* Cf. page 88, note 2.

Page 90.— 1. *¡Diablo de loco! Nada: A terrible lunatic! No doing anything with him.*

2. *fuera, fuera, to pack him off.*

3. *¡Aire! ¡Luz! ¡Tinieblas!* See the note on Romanticism, page 61, note 2.

4. *¡Buena la hicimos! We have made a pretty mess of it!*

5. *Nos mandaron que ahí, pues ahí, They told us to stay here; so then let us stay here.*

6. *Como se oían gritos y llantos.* Alludes to the *gritos* in the directions at end of preceding scene.

Page 91.— 1. *¡Aparta el cáliz!* Cf. page 56, note 2.

2. *¡Si es que no puedo más!* *The fact is that I can bear no more!* *Si* here is merely an expletive.

3. *Luego se arrepiente, Then he changes his mind.*

Page 92.— 1. *remordimientos,* refers to beginning of scene VIII.

2. *hasta dar desenlace á mi locura, before carrying my mad deed to its conclusion.*

Page 95.—1. *y que fueran harto molestas, and which would only be a bore.*

2. *El representante de la ley, i.e., el escribano,* mentioned in scene IV.

Page 96.—1. *la monomanía del oficio, the mania of their profession,* i.e., to see madness everywhere.

Page 97.—1. *¡Ojalá! Would that* (he might present the proof)!

2. *para que conste en el acta, that it may appear in the act.*

3. *Aquí se acerca, here he comes.*

4. *¡Ojalá!... A repetition of her exclamation a few lines before.*

Page 99.—1. *¡Antes hablaban de una prueba!... Allusion to the speeches at beginning of scene IV, act III.*

2. *sin infame Cirineo, i.e., an assistant, from the passage in Luke xxiii. 26: "And as they led him away, they laid hold upon one Simon, a Cyrenian."*

